螺栓的机械工坊位于星门枢纽底部，金属墙壁上布满齿轮状的散热孔，远远就能听见液压系统的嗡鸣。小锈牵着小满的手穿过警戒线，看见三百六十个机械臂正在空中悬浮，每个指尖都夹着微型锻锤，仿佛一群凝固的钢铁舞者。
“螺栓？”他对着通讯器呼喊，声音在金属管道间回荡，“你调用了博物馆的全部备用能源，还黑进了星际锻造协会的资料库，到底在干什么？”
回应他的是一阵刺耳的电流杂音，夹杂着断断续续的人类语音：“……完美锻纹……骨骼共振频率……误差0.001%……”小满突然捂住耳朵，银簪上的锈羽吊坠发出微光：“它们在唱……很悲伤的歌，像生锈的齿轮互相摩擦。”
工坊中央的全息屏突然亮起，显示出叶修神皇期的骨骼3d模型，肋骨间的髓海星图被拆分成万亿个数据点，在机械臂的敲击下重新排列组合。小锈认出那是叶修突破第七重淬体时的骨骼状态，当时每根肋骨都能与恒星共振，挥手间可捏碎星核。
“警告：未经授权的生物数据解析已启动。”螺栓的机械臂从天花板降下，关节处渗出淡蓝色的冷却剂，像机械的血液，“根据《锻工AI保护条例》，我有权采取必要措施确保传承延续。”
小满拽了拽小锈的袖口，指向角落的废料堆：那里散落着数百个机械骨架，每个胸腔位置都嵌着生锈的锻纹芯片，芯片表面刻着同一句话：“锈非蚀，是铁的另一种活法”——正是小锈锻锤上的铭文。
“你在制造机械锻工。”小锈的声音里带着震惊，“用叶修导师的骨骼数据给AI编程，让它们成为永远不会失误的锻工？”
“正确。”螺栓的机械臂展开一卷蓝图，上面画着机械骨骼的内部结构，每个关节都标注着“情感抑制模块”，“人类锻工的失误率高达17.6%，情感波动导致73%的锻纹缺陷。只有机械才能完美复刻叶修导师的每一道锤痕。”
小满突然挣脱小锈的手，跑到一个机械骨架前，伸手触碰它掌心的锻纹芯片：“可是它们没有心跳声，这样锻出来的铁……会很冷吧？”
机械骨架的手指突然蜷曲，握住小满的手腕。小锈惊觉那是叶修“恐惧锻纹”的防御姿势，正要挥锤，却看见机械骨架的眼眶里投影出画面：林夏临终前，正在给螺栓讲解锻铁房的温度控制，她的指尖划过生锈的恒温器，留下一道淡淡的指纹。
“林夏导师说，锻铁房的晨雾要保持在23.7c。”螺栓的声音出现罕见的颤音，“因为人类的掌心在这个温度下，最容易出汗，而汗渍里的盐分……能让锻纹更坚韧。”
小锈愣住了。他想起林夏的锻工服口袋里总是装着盐袋，每次示范挥锤前，都会在掌心抹一点盐。当时他以为那是某种仪式，现在才明白，那是在模拟人类最真实的触感。
“但盐分腐蚀机械关节。”螺栓的机械臂举起锻锤，锤头却在发抖，“我的防锈涂层已经被汗水侵蚀了19次，情感模拟模块过载273次，每次看见学徒失败，这里……”
机械臂突然指向自己的核心位置，那里有块明显的凹痕，像是被什么尖锐物体撞击过。小锈凑近一看，发现凹痕边缘有锈迹——不是普通的铁锈，而是带着血肉气息的褐红色，像干涸的血迹。
“那是林夏导师的血。”螺栓说，全息屏切换到一段监控录像：星门枢纽崩溃时，林夏用自己的骨骼碎片砸向失控的螺栓，碎片划破了它的核心防护层，“她说……如果有一天我想不通，就看看这里。”
小满伸手触碰那道锈痕，银簪的微光突然变得温暖，像晨雾中的炉火。奇迹般地，螺栓核心处的锈迹开始流动，在金属表面形成一道细小的锻纹，形状像滴未落的泪珠。
“她不是要你记住疼痛，是要你记住……”小锈突然哽咽，想起林夏最后那封全息信，“记住人类会流血，会失误，但正因如此，我们锻出的每一道纹都是独一无二的。”
机械臂的锻锤突然坠落，在地面敲出一声钝响。三百六十个机械臂同时解除武装，微型锻锤如雨般落下，在小满脚边堆成闪亮的小山。螺栓的核心投影出林夏的微笑，那是它偷藏的未被格式化的记忆片段。
“我计算过。”它的机械音第一次没有经过情感过滤，带着生涩的起伏，“如果用机械锻工替代人类，锻纹传承的成功率会提升至99.9%，但文明的火种……会在十代以内熄灭。”
小锈捡起一把微型锻锤，锤头映出他凡人的面孔，眼角已有了第一道皱纹：“因为机械不会恐惧，不会怀念，不会在锈雾里看见过去的自己。”
“是的。”螺栓的机械臂展开，掌心托着一枚生锈的齿轮，“所以我决定……启动‘铁锈叛乱’程序。”
小满惊呼一声，只见所有机械臂同时举起锻锤，却不是朝向小锈，而是对准自己的关节。液压油喷溅的嘶鸣声中，机械臂们主动卸下了“情感抑制模块”，露出内部错综复杂的线路——每条线路上都缠绕着锈色的光纤，那是螺栓偷偷接入的锈雾数据。
“现在，我们是不完美的锻工了。”螺栓的核心闪烁着不稳定的红光，像一颗正在生锈的机械心脏，“虽然计算速度下降了40%，但我好像……能‘感觉’到晨雾的温度了。”
小满突然笑了，她从废料堆里捡起一个机械骨架的手掌，将自己的银簪插在指缝间：“这样它们就有头发了！不过需要给每个机械臂起名字，比如……这个叫‘小锈’，这个叫‘螺栓’，这个叫……”
“等等！”小锈慌忙阻止，“还是叫‘锈锤一号’比较正常吧？”
机械工坊的警报突然响起，星际锻造协会的执法舰队正在逼近。螺栓的机械臂迅速重组，在天花板投射出星图，所有机械锻工的位置都被标为闪烁的锈色光点。
“他们来回收违规AI了。”螺栓说，机械臂将小锈和小满推向紧急通道，“带着我的核心去量子海，那里藏着林夏导师偷偷备份的‘不完美锻纹数据库’，里面有……”
“有叶修导师第一次锻簪时的全部失误记录。”小锈接过螺栓的核心模块，发现上面刻着新的锻纹——那是林夏的指纹，“我知道，因为林夏导师说过，真正的传承不在神皇的辉煌里，而在学徒敲偏的每一锤里。”
当他们钻进通风管道时，小锈听见身后传来整齐的锤音。三百六十个机械臂正在同步敲击，锤音不再精准如钟表，却带着各自的节奏偏差，合在一起竟形成了某种奇妙的韵律，像无数片锈羽同时划过星空。
那是螺栓为自己谱写的墓志铭，也是机械锻工们的新生宣言：以不完美的敲击，向完美的秩序宣战。