寅时三刻，婉儿叩响西三所后巷的木门时，掌心的伤口还在隐隐作痛。门缝里透出的昏黄油灯微光中，父亲佝偻的身影早已立在门槛后，青布长衫上沾着的艾草气息混着夜露的清凉，让她悬了整夜的心略略松快。
\"手伸过来。\" 父亲接过她手中的油纸包，目光却落在她渗血的指缝间。陶碗里的盐水刚触到伤口，婉儿便疼得吸气，却见父亲对着月光举起那个从院落暗角偷来的琉璃瓶 —— 拇指盖大小的青瓷瓶，瓶身暗刻着连枝纹，正是前日在炼丹房窗台上瞥见的物件。
屋内土炕上摊开着半卷《千金方》，砚台里的松烟墨还未干透。父亲将瓶中液体倒在细瓷碟里，烛光下泛着青灰色的浊光，凑近时能闻到若有若无的硫磺味，混着一丝腥甜。\"像是铅水打底。\" 他用银针蘸了液体，针尖竟泛起黑锈，\"但这草木腥气... 不对，寻常铅丹该是辛涩味，这里面倒像掺了鬼臼根。\"
婉儿跪在炕上，从袖中掏出揉皱的帕子，上面还沾着几片从炼丹房墙头刮下的炉灰：\"那些人用的丹炉有三层套环，最底下烧的是松木炭，中间层搁着朱砂和不知名的矿石，最上面的铜锅里一直熬着黏糊糊的浆水，院子里的渗水井就在丹炉西侧三步远。\" 她想起昨夜趴在墙头上，看见太监将黑色药渣倒进井里的场景，胃里不禁一阵翻涌。
父亲的手指突然顿在《千金方》某页，泛黄的纸面上画着 \"五石散\" 的配伍图：\"鬼臼根有毒，却能解金石之燥，若和铅丹、硫磺同炼... 这是前朝方士炼 ' 长寿丹 ' 的歪门邪道。\" 他指尖划过图注，\"太宗朝曾禁过这类丹方，说会致人心神昏乱，甚者七窍流血。你说井里的水泛着油花？\"
婉儿点头，想起那眼井栏上生着的异样青苔 —— 别家井水滋养的苔藓是青碧色，唯有那口井周围的苔衣呈暗紫色，边缘还泛着焦黑。上个月储秀宫的李答应突然疯癫，见人就咬，最后被杖毙前双目赤红，吐的血都是黑褐色，会不会... 她不敢往下想，指尖无意识地摩挲着帕子上的炉灰。
\"井水被丹药残渣污染，饮者必受其害。\" 父亲将瓷瓶重重搁在桌上，釉面与木桌相撞发出脆响，\"你记不记得，上个月太医院呈的《饮膳水经》里说，西华门内十八口井突然变味，掌膳监却说是 ' 秋燥所致 '。\" 他从柜中翻出半本破旧账册，泛黄的纸页上记着各宫每日取水记录，\"储秀宫、景仁宫、还有... 皇上用的承乾宫井水，都来自西华门那口老井。\"
婉儿猛地抬头，烛火在她眼中跳动：\"那些太监频繁出入的院落，离西华门不过半里地！他们白天装成洒扫太监，夜里却在炼丹... 难道是想毒害皇上？\" 话音未落，窗外突然传来野猫撕心裂肺的叫声，惊得她打了个寒颤。父亲却摇头，从账册里抽出张素笺，上面画着她描述的院落布局：\"若想毒杀皇上，何必大费周章炼丹？这丹方虽有毒性，却需长期服用才会见效... 更像是在控制人心。\"
他蘸着碟中液体，在素笺边角画下几个符号：\"铅丹蚀脑，鬼臼乱神，再加上硫磺助火，长期饮用此水的人会变得暴躁易怒，重则幻象丛生。\" 想起李答应死时的惨状，婉儿忍不住抱住胳膊，只觉后颈发凉。父亲忽然握住她的手，掌心的老茧擦过她的伤口：\"你可知，当今太后当年最宠信的静怡师太，就是因私炼五石散被处死的？那师太的俗家弟子，如今就在...\".
话未说完，院外突然传来梆子声，戌初的更声撞碎了夜色。父亲猛地吹灭烛火，将琉璃瓶塞进炕席下的暗格，账册和素笺则丢进炭盆，火星子噼啪作响中，婉儿看见自己画的院落图渐渐蜷曲成灰。当木门被敲开时，父亲已换上寻常老御医的佝偻姿态，端着药箱咳嗽着问：\"哪位宫里的小主不舒服？\"
来者是坤宁宫的小太监，灯笼上的蟠龙纹在夜色里泛着冷光：\"刘尚药，长春宫的陆常在晨起时突然抽搐，掌事女官请您即刻过去。\" 婉儿躲在屏风后，看着父亲佝偻着背跟着小太监远去，袖中还紧攥着半片从炼丹房捡到的碎瓷 —— 那上面烧着的云雷纹，与三日前在密道里看见的残砖纹路分毫不差。
更漏声中，婉儿吹旺炭盆，将碎瓷片架在火上。蓝焰腾起的瞬间，瓷片表面竟浮现出细小的朱砂字：\"戊申年秋，制丹三十六炉，献与东厂。\" 她猛地想起，刀疤脸腰间的鸾带绣着双鹤纹，而东厂督主的腰牌上，正刻着云雷纹与双鹤纹相交的图案。原来那些看似效忠皇室的太监，早已投靠了东厂，在宫里私炼毒丹，通过污染井水来控制嫔妃和大臣？
窗外飘起了细雪，婉儿摸着炕席下的暗格，那里藏着父亲配的金创药，还有半本手抄的《毒经》。她忽然想起，今日在院落看见的烟雾颜色 —— 当丹炉打开时，腾起的烟是青紫色的，与《毒经》里记载的 \"夺魂烟\" 极为相似。这种烟若混入水中，会让饮者逐渐丧失心智，最终成为任人摆布的傀儡。
想到这里，婉儿再也坐不住，她吹灭油灯，借着雪光摸向西三所后墙。父亲曾说过，每口古井都有暗渠相通，西华门的老井暗渠，或许能直通那处神秘院落。她踩过结着薄冰的青石板，袖中碎瓷片硌得掌心发疼，却忽然听见身后传来轻微的脚步声 —— 不是父亲的布鞋声，而是靴底铁钉与青砖相碰的脆响。
她猛地转身，却见墙角阴影里立着个黑衣人，月光映在对方腰间的鸾带上，双鹤纹与云雷纹在雪光中格外刺眼。婉儿屏住呼吸，慢慢摸向袖中藏着的银簪，却听见对方压低声音道：\"尚药局的刘姑娘，三日前在城隍庙见过的。\" 竟是那日救她的侍卫统领沈砚！
沈砚的面巾只遮住下半张脸，眼尾的红痣在雪光中清晰可见：\"你父亲去了长春宫，陆常在中的正是铅丹之毒。\" 他忽然递出个油纸包，里面是半块刻着云雷纹的腰牌，\"明日巳时，带着这个去西市茶楼，会有人告诉你，那处院落的真正主人是谁。\"
话音未落，远处传来巡夜的梆子声，沈砚的身影已消失在墙头。婉儿攥紧腰牌，只觉上面的云雷纹硌得掌心发疼。雪越下越大，她望着父亲离去的方向，忽然明白，这场藏在丹炉与井水中的阴谋，早已不是简单的毒杀，而是要将整个紫禁城卷入一场吞噬人心的炼毒炉。
回到屋内，婉儿取出父亲的《毒经》，在 \"夺魂烟\" 条目下添了句：\"与铅丹同炼，可制傀儡之水。\" 窗外的雪光映在她苍白的脸上，烛台上的火苗突然爆了个灯花，将她投在墙上的影子晃得老长。那些在暗夜里闪烁的丹炉火光，那些被污染的井水，还有父亲欲言又止的神情，都在告诉她，这深宫里的每一滴水、每一缕烟，都可能藏着致命的毒计。
当第一声鸡啼响起时，婉儿终于吹灭烛火。她摸着藏在枕下的琉璃瓶，瓶中剩余的液体在黑暗里无声摇晃。明天，她要带着这些线索去西市茶楼，去见那个知道真相的人。而在这之前，她必须先弄清楚，父亲当年被迫离开太医院，是否也与这桩丹炉案有关。
雪停了，东方泛起鱼肚白。婉儿望着窗纸上渐渐清晰的宫墙影子，忽然想起母亲临终前说的话：\"宫里的水太深，千万别碰井边的影子。\" 那时她不懂，如今才明白，这井水里倒映的，从来都不是月亮，而是无数颗被权力炼得扭曲的人心。