炎黄城的暮色像融化的金蜜，漫过生态公寓的智能玻璃幕墙时，苏睿终于卸下了沾着淡淡机油味的科研服。那身伴随他在工厂待了整整八个小时的制服，袖口还沾着星核合金的细微碎屑，领口残留着战术模拟车间特有的臭氧气息。他换上妻子林悦准备的棉麻家居服，布料是用曙光大陆特有的 “云丝草” 纤维织成，柔软得像云朵裹身。
磁悬浮列车平稳滑入 “绿藤社区” 的专用轨道，车窗自动调节至最适宜的透明度，窗外的 “彩叶藤” 正顺着公寓楼的外壁舒展叶片 —— 夕阳为叶片镀上金红色的边，叶脉间流淌的荧光在暮色中渐次亮起，像给银灰色的建筑披上了流动的彩衣。苏睿抬手按了按眉心，战术模拟车间的强光晃了一下午，此刻闭上眼，辰龙机甲主炮蓄能时那片耀眼的蓝光，仿佛还在视网膜上跳动。
公寓门口的智能感应灯在他靠近时自动亮起，暖黄色的光线勾勒出 “苏宅” 两个镌刻在星核合金牌上的小字。指纹锁在指尖下发出 “嘀” 的轻响，门刚推开一道巴掌宽的缝，一道粉嘟嘟的身影就像装了弹簧似的冲出来，带着刚吃完灵脉果干的奶香味，软乎乎的小身体直接撞进他怀里。
“粑粑！你回来啦！”5 岁的苏念嘴里还叼着半块琥珀色的灵脉果干，说话含糊不清，肉乎乎的小手却精准地搂住他的脖子，头顶扎着的羊角辫蹭得他下巴发痒，发梢还别着一朵用光合草编的小绿花。
“慢点跑，小心摔着我的小念念。” 苏睿连忙托住女儿圆滚滚的屁股，顺势把她抱起来，鼻尖蹭了蹭她软嫩的脸颊，能闻到淡淡的婴儿香混着果干甜味，“今天在幼儿园乖不乖？有没有抢小朋友的画笔？”
“没有！” 苏念立刻把果干吐在手心攥着，举起另一只沾着碎屑的小手保证，“老师夸我画得最好！我画了粑粑的机甲，还有会飞的辰龙！” 她晃着小腿，脚丫上的粉色袜子印着小小的卯兔机甲图案，是林悦特意给她定制的。
客厅里飘着浓郁的排骨汤香气，混杂着灵泉堡菌菇的鲜气。林悦正系着印有光合蕨类图案的围裙从厨房走出来，发梢别着一根银色的厨房夹，看到父女俩相拥的模样，眼里漾起温柔的笑意：“炎黄城机甲工厂那边还好吧？早上出门时你还说模拟训练要调参数，看你这神色，应该很顺利。” 她伸手接过苏睿搭在臂弯的外套，指尖触到他袖口的褶皱，顺手替他抚平，“这衣服得好好洗洗，机油味都渗进去了。”
“何止是顺利，简直超出预期。” 苏睿抱着女儿走到沙发边坐下，苏念立刻蜷在他怀里，小手扒着他手臂上的青筋数 “小虫子”，“‘龙鳞小队’今天状态绝了，模拟镇北关防御战，十二台机甲配合得跟一个人似的 —— 子鼠探路、丑牛攻坚、寅虎突击，12 分钟就解决了三十只虚拟铁甲兽，伤亡率还不到 0.3%。现在所有技术参数都稳定了，生产线已经调试完毕，最新的十二生肖机甲下周就能正式量产。”
“那可真是天大的好消息。” 林悦端来一杯温凉的灵脉草茶，递到他手中，茶盏是玉髓瓷的，触手温润，“中午爸还跟我念叨呢，说上次去镇北关慰问，看到士兵们还在用老款机甲，冬天在外面执勤，机甲保温系统老出问题。要是新机甲能量产，他们就能少受点罪。”
话音刚落，卧室门就被轻轻推开，苏灵抱着一摞绘本走出来，扎着高马尾的她还穿着科研所的白大褂，领口别着的工作牌上印着 “能量研究所 苏灵”，显然也是刚下班。“哥，你可算回来了，念念下午缠了我一下午，非要我讲‘辰龙机甲大战影豹’的故事，我哪懂这些啊，只能瞎编。” 她把绘本往茶几上一放，绘本封面全是机甲图案，最上面一本还是苏念画的涂鸦版，“小馋猫，果干吃完了没？姨姨给你带了灵泉堡刚出的蜂蜜果糕，甜而不腻。”
“要！要果糕！” 苏念立刻从苏睿怀里滑下来，小短腿蹬蹬蹬跑过去，拽着苏灵的衣角蹦蹦跳跳，羊角辫都晃歪了，“姨姨快给我，我要配着粑粑的茶吃！”
这时，苏建华和郑小玲从阳台走进来，老两口刚在智能菜园里摘了些新鲜的蒜蓉青菜。郑小玲手里还拿着银色的喷壶，壶身上印着 “嘉禾坞农业” 的字样，看到苏睿就笑开了花：“回来啦？快洗手准备吃饭，炖了你最爱喝的排骨汤，特意放了灵泉堡今早送来的新菌菇，鲜得很。” 她伸手摸了摸苏念的头，顺手把歪掉的小绿花重新别好，“这孩子，刚还跟我们说要等粑粑回来才肯吃果糕呢。”
“爸，妈。” 苏睿起身打招呼，目光落在阳台的方向 —— 那里的智能菜园是他特意给父母装的，三层立体种植架上种着青菜、番茄和灵脉草，每株植物旁都有小小的传感器，屏幕上实时显示着湿度、光照数据，叶片在暖光灯下泛着油亮的光泽，“今天工厂确定了量产计划，下个月首批二十支机甲小队就能列装，以后边境的防御就更有保障了。”
苏建华放下手中的菜篮，篮子里的青菜还带着水珠，他坐在苏睿旁边的单人沙发上，手里摩挲着一个老旧的齿轮零件 —— 那是他从蓝星带来的，跟随他快三十年了。“十年前哪敢想这些啊。” 他感慨地叹了口气，指尖划过齿轮的纹路，眼里却满是欣慰，“刚到曙光大陆的时候，我们住的是临时营房，连块像样的铁板都难找，修个农具都得凑零件。现在倒好，星舰能上太空，机甲能打异兽，咱们龙国算是真正在这儿站稳脚跟了。”
“都是大家一起拼出来的。” 苏睿喝了口灵脉草茶，暖意顺着喉咙往下滑，看着女儿和妹妹在地毯上搭积木 —— 苏念正把粉色积木往 “机甲” 上堆，嘴里念叨着 “这是辰龙的角”，林悦和母亲在厨房忙碌，抽油烟机的低鸣声混着切菜声，父亲在一旁翻看着最新的《机甲技术周刊》，心里涌上一股踏实的暖意。他在工厂里面对的是冰冷的金属与数据、精准到毫秒的参数调试，回到家，却是满室的烟火气与藏不住的温情。
“对了，念念今天画的画呢？快拿给粑粑看看，是不是比昨天画得更像了？” 苏睿朝女儿招招手，语气里满是期待。
苏念立刻扔下积木，蹬蹬蹬跑到书桌边，踮着脚够到最上面的画纸，举得高高的跑回来。纸上用蜡笔画着五颜六色的机甲群，最中间的辰龙机甲被涂成了粉嫩的桃红色，龙角是黄色的，眼睛是亮晶晶的银色，旁边歪歪扭扭地写着 “粑粑的机甲”，笔画都出了格，角落里画着一个小小的火柴人，穿着粉色裙子，旁边用拼音标着 “nian nian”。
“这辰龙机甲怎么是粉色的呀？咱们工厂的辰龙可是深蓝色的。” 苏睿忍着笑，用指腹轻轻蹭了蹭画纸边缘的蜡笔印。
“因为粉色好看！” 苏念爬到他腿上，小手指着画纸认真地说，“念念喜欢粉色，粑粑的机甲也要是粉色的！等念念长大了，要开粉色的机甲，和粑粑一起去打怪兽，保护爷爷奶奶！”
客厅里顿时响起一片笑声。苏灵笑得直不起腰，伸手揉了揉苏念的头发：“行啊，等我们念念长大了，姨姨给你定制一台全世界独有的粉色卯兔机甲，让你当最酷的女驾驶员，比你粑粑还厉害！”
郑小玲端着碗筷从厨房出来，闻言笑着摇头：“这孩子，整天嘴里不是机甲就是怪兽，跟她爸小时候一个样。你爸小时候就爱拆收音机，现在倒好，女儿比他还痴迷机械。”
晚饭时，餐桌上摆满了丰盛的菜肴 —— 奶白色的灵脉果炖排骨，汤里飘着金黄的灵脉果块，清甜解腻；清蒸迷雾沼泽水晶虾，虾壳晶莹剔透，虾肉蘸着蒜蓉酱，鲜得掉眉毛；蒜蓉炒光合青菜，叶片翠绿，口感脆嫩，都是用曙光大陆的特有食材做的。苏念坐在定制的儿童餐椅上，小手里拿着一把银色的迷你勺子，舀着排骨汤慢慢喝，喝两口就抬头问苏睿：“粑粑，机甲会像动画片里那样飞吗？能带着念念飞到月亮上吗？”
“能啊。” 苏睿给女儿夹了一块去壳的虾仁，耐心地解释，“等机甲量产了，粑粑带你去机甲工厂，让你摸摸真的辰龙机甲的外壳，感受一下它启动时的震动。以后还能带你坐‘曙光号’星舰，去‘探月城’的太空港看星星，那里的星星比咱们这儿亮十倍。”
“耶！太好了！” 苏念兴奋地拍着小手，汤勺 “当啷” 一声掉在餐盘里，溅出几滴汤汁，她却不管不顾，凑到林悦身边大喊，“妈妈妈妈，粑粑要带我们去太空！”
林悦笑着帮她擦了擦嘴角：“小声点，别呛着。等你爸忙完这阵子，咱们就去。”
饭后，林悦收拾碗筷，智能洗碗机在厨房自动运转，发出轻微的水流声；苏灵陪着苏念在地毯上拼机甲积木，苏念非要把灵脉果糕掰成小块，喂给积木 “机甲” 吃；苏睿则和父母坐在沙发上聊天，全息电视里正播放着龙国广场的实时画面 —— 巨大的全息投影上，“龙鳞小队” 的训练视频引来无数市民驻足，报名参军的队伍排得像长龙，一直延伸到街角。
“今天我去广场买菜，看到好多年轻人围着看机甲视频，嘴里都在说要参军。” 苏建华放下手中的茶杯，眼里满是感慨，“现在的年轻人有干劲、有志向，咱们龙国的未来就有希望。”
苏睿点头，目光望向窗外 —— 炎黄城的夜景璀璨夺目，磁悬浮列车在夜空中划出银色的轨迹，车厢的灯光像一串流动的星星；远处的星舰工厂灯火通明，巨大的起重机轮廓在夜色中隐约可见，像一头守护城市的巨兽。他知道，自己在工厂里调试的每一个参数、优化的每一个零件、研发的每一台机甲，都是为了守护这份温馨的家庭时光，守护这座充满希望的城市，守护龙国的每一寸土地。
夜色渐深，苏念趴在苏睿怀里睡着了，小脑袋歪在他肩膀上，长长的睫毛垂着，小嘴里还嘟囔着 “粉色机甲”“星舰”“看星星”。苏睿小心翼翼地把她抱进卧室，轻轻放在柔软的小床上，给她盖好印有机甲图案的被子，掖了掖被角。
转身时，看到林悦站在卧室门口，手里端着一杯温牛奶，眼里满是温柔。“今天累坏了吧？看你在沙发上都快睡着了。” 她走过来，伸手帮他揉了揉肩膀，指尖的力度刚好能缓解肌肉的酸痛，“机甲量产的事不用太着急，身体才是本钱，别熬坏了。”
“放心吧，我心里有数。” 苏睿握住她的手，指尖传来熟悉的温暖触感，“生产线调试得很顺利，下周量产启动后就轻松些了。等忙完这阵子，咱们带着爸妈和念念去‘灵泉堡’度假，看看那里的有机农场，让念念见识一下真正的灵脉草长什么样。”
“好啊。” 林悦笑着点头，把牛奶递给他，“念念早就想去了，昨天还问我‘灵脉草是不是能给机甲加油的草’，逗得我哭笑不得。”
卧室里的灯光调至最柔和的亮度，窗外的月光透过智能玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影。苏睿喝着温牛奶，看着女儿恬静的睡颜，心里满是满足。他知道，明天等待他的依旧是机甲工厂的忙碌 —— 生产线启动仪式、技术参数最终复核、驾驶员培训计划制定，但只要想到家里的这份温情，想到女儿对粉色机甲的憧憬，想到父母欣慰的笑容，他就浑身充满了动力。
为了守护这份美好，为了龙国的未来，他愿意付出更多的努力，让每一台机甲都成为最坚实的盾牌，让每一个家庭都能拥有这样的温馨夜晚。