我们仨踩着熄灯铃的尾巴溜回宿舍楼，宿管大爷正拿着钥匙串挨个锁门，看见我们哼了一声：“又是你们几个！天天踩点！”
胖子嬉皮笑脸地递上剩的半瓶汽水：“大爷消消气，冰镇的！”
大爷瞪他一眼，嘴角却翘了翘：“少来这套！明天再这么晚，扣你们宿舍分！”
爬上五楼时，青子突然在楼梯拐角停下：“等等，罗文科的申请表我放哪儿了？”他着急地翻着书包，“明天一早就要交到辅导员那儿...”
我在他杂乱的书包里摸到个硬壳文件夹，抽出来正好是贫困生材料。
青子长舒一口气，额头抵在文件夹上：“差点误事...”
胖子勾住他脖子往宿舍带：“班长大人，您能先操心下洗澡的事吗？”
洗漱间里水汽氤氲，胖子边刷牙边含混地唱跑调的情歌，泡沫喷得镜子上都是。
我掬水泼他，他躲闪时牙刷掉进水池，惨叫一声去捞。
青子笑着摇头，把热水阀往我这边拧了拧：“伤员优先。”
躺到床上时已经十一点半。
胖子在下铺翻来覆去，床板吱呀作响：“青子，罗文科他爸什么病来着？”
青子在上铺亮起手机屏：“尿毒症，每周透析三次。”
他把屏幕转向我们，照片里是罗文科父亲瘦削的手背，上面密布着针眼，“这是上次他偷拍给我看的...”
宿舍突然安静下来。窗外路灯把槐树影投在天花板上，随风轻轻晃动。
“明天...”我望着那些晃动的影子，“我们态度好点。”
胖子闷闷地“嗯”了一声，突然坐起来：“要不我现在去小卖部买箱牛奶？明天带给他爸？”
青子轻笑：“半夜一点买牛奶？你当罗文科是吸血鬼啊？”
正说着，我手机震了一下。
许瑶发来张自习室照片，角落堆着几本《临床护理学》，配文：“某人的伤口护理方案升级版已完成”
我回了个敬礼的表情。
她立刻弹来视频请求，镜头里她戴着黑框眼镜，头发随意扎成团子：“你们宿舍怎么还亮灯？伤员不该早睡吗？”
胖子凑过来抢镜：“瑶姐！我们正在策划爱心行动！”
许瑶挑眉：“哟，邓钰铭同志终于学会关心群众了？”
我笑着把手机转向青子，他正趴在床沿写明天要问的问题清单，纸页上密密麻麻标着红圈。
许瑶声音软下来：“青子也太认真了...你们别吵他。”
挂断前她突然喊住我：“对了！你伤口结痂的地方开始痒了吧？不准挠！我抽屉里有薄荷膏...”
深夜两点，我被窸窣声惊醒。
青子床头的台灯还亮着，他正轻手轻脚地写这什么。
第二天清晨，胖子顶着鸡窝头狂拍我床栏：“二少！青子失踪了！”
我们慌慌张张冲出门，却见青子从楼梯口走来，手里拎着热腾腾的煎饼果子。
煎饼的香气飘散在晨光里。去教学楼的路上，胖子破天荒没吵着要加辣酱。
当我们在早八课间找到罗文科时，他正趴在桌上补觉。
青子把温热的豆浆轻轻放在他桌角，申请表上那个曾被质疑的公章旁，多了一行小字：“情况属实，建议优先考虑。”
窗外朝阳跃上教学楼尖，把每个人的影子拉得很长。
那些曾经尖锐的猜疑，终会被晨光温柔地熨烫平整——就像少年们笨拙却真诚的关心，总会找到它该去的地方。
下课的铃像道赦免令，我和胖子几乎是手脚并用地挪出大教室。
后排的同学涌着往外走，胖子被挤得一个趔趄，扶着墙直揉腰：“我的天，这课比搬砖还累，腰都快坐断了。”
我也跟着捶了捶后背，硬邦邦的木椅硌得人骨头疼：“老李头讲的那些‘矛盾论’，听得我脑子打结，感觉这一个半学期光记人名和年份了。”
“可不是嘛，”胖子顺着楼梯扶手往下滑，“说什么‘实践是检验真理的唯一标准’，我实践了三节课‘坐着睡觉’，真理就是——这课真催眠。”
他突然停下脚步，摸着下巴作沉思状，“你说咱学这些有啥用？总不能跟人吵架时甩一句‘这是主要矛盾和次要矛盾的关系’吧？”
我被他逗笑，刚要接话，身后突然传来一声轻咳。
回头一看，李老偷正站在楼梯平台上，手里拎着个帆布包，镜片后的眼睛弯成了月牙：“小同学，背后说老师坏话可不好。”
胖子吓得差点从楼梯上滑下去，慌忙站直了拍胸脯：“李、李老师！我没说你坏话，就是……就是觉得你讲得太有深度，我脑子转不过来。”
李老头笑着走过来，拍了拍胖子的肩膀。
他的手掌宽厚，带着点粉笔灰的干燥感：“不理解没关系，毛概这东西，就像老面馒头，刚吃着觉得噎，慢慢嚼才尝得出甜。”
他顿了顿，目光扫过我们俩，“你们觉得没用，是因为还没到用的时候。”
“就说你刚才说的‘吵架’，”李老头往楼梯下走，我们俩赶紧跟上，像俩小跟班，“要是明白‘矛盾是普遍存在的’，就知道吵架解决不了问题，得找根源——这就是方法论，比拳头管用。”
胖子挠挠头：“可我还是觉得……那些年代离我们太远了。”
“不远啊，”李教授指着楼下公告栏里的征兵海报，“你看那上面写的‘保家卫国’，跟当年红军打仗的道理一样。”
“食堂门口贴着的‘光盘行动’，不就是‘勤俭节约’的老理新说？”
他突然停下，转身看着我们，语气认真了些:“这些东西不是故纸堆里的字，是前人摔过的跟头、趟过的河，告诉你们路该往哪儿走。”
我想起课上他讲的“青年责任”，突然觉得那些宏大的词没那么空洞了。
“不理解没关系，”李老头又拍了拍胖子的肩膀，这次用了点力，“但得存份尊重。”
“就像你不懂你爸妈为啥总唠叨，也知道那是为你好——这些老道理，跟父母的唠叨一样，都是前人想护着后人。”
胖子挠着后脑勺，额头上还挂着跑下楼时的汗，胖子突然停下脚步，用胳膊肘撞了撞我：“二少我感觉刚才李老头说的那些我听着还挺在理的，你听懂了吗？”
我踢着路边的小石子，懒洋洋地应：“理是理，可听着就累。”
“什么责任啊、道理啊，听着就头大。”
“我现在就想回宿舍，往床上一躺，拿个枕头垫着腰，再开罐冰可乐——这才是人该过的日子。”
胖子一听我这话，立刻眉开眼笑：“这想法我懂！躺平才是人生真谛！”
走着走着手机震了一下，许瑶的消息弹出来：“在哪儿呢？”
我懒洋洋地打字回：“求知楼这边，刚下课。”
她秒回：“那正好！帮我去奶茶店买四杯奶茶送到我们宿舍楼下，清单发你【图片】”
图片上写着的潦草奶茶单：两杯去冰三分糖椰果奶茶，一杯热红豆布丁，还有一杯标常温无糖燕麦奶”。
胖子凑过来瞄了一眼，乐了：“瑶姐这是把你当外卖小哥使唤啊？”
我往胖子身上一靠，有气无力的说：“陪我去买，顺便当苦力拎袋子。”
胖子夸张地叹气：“得，我就是块砖，哪里需要往哪搬。”
我把手机揣回兜里，和胖子最近的奶茶店走去。
“二少你说许瑶她们宿舍怎么回事，喝奶茶跟点菜似的，又是去冰又是热饮，还得标无糖，讲究得很。”
胖子一边抹汗一边叨叨，“不像咱，管他什么糖度冰度，能解渴就行。”
“谁让人家是女生呢。”
我踢开脚边一块小石子，石子滚到奶茶店门口，撞在台阶上弹了弹，“上次听许瑶说，女生喝奶茶跟男生打游戏一样，讲究细节，差一点都不行。”