机械国的“辣饼广场”上，铁木真国王亲自挂起三丈高的辣饼灯笼，灯笼上用机械齿轮拼出“常识节万岁”的字样，却因齿轮错位变成“常节万识岁”，惹得百姓们哄笑。张天奇晃着辣饼裁判旗走来，红裤衩上绣着“常识裁判”四个辣饼字，腰间挂着辣饼哨子和豆子袋——这是他的“裁判三件套”。
“列位乡亲！”他一吹哨子，辣饼屑从哨口飞出，“首届‘常识节’正式开始！第一项比赛——搓衣板洗衣！”
“吼！”机械国百姓们举起辣饼搓衣板，板面上还刻着“张大人同款”的卡通像。铁花公主穿着手动缝制的辣饼裙，对着洗衣盆摩拳擦掌：“本公主今天要赢辣饼肥皂！”
“开始！”张天奇挥旗，忽然看见赵铁柱（洗衣版）抱着十件红裤衩冲进场地，“赵铁柱！你干嘛？”
“大人！”赵铁柱气喘吁吁，“小的来展示‘红裤衩速洗术’！” 他扑通跪下，搓衣板在盆里搅起辣饼泡沫，却因用力过猛，红裤衩飞上天，盖住了辣饼灯笼，惹得全场笑倒。
“笨蛋！”张天奇敲他脑袋，“比赛用脏衣服，你拿干净的红裤衩凑什么热闹？”
“因为小的只有红裤衩脏了！”赵铁柱委屈地掀起裤脚，露出沾满辣饼渣的裤腿，“您瞧！”
第一项比赛结束，铁蛋学子以“三分钟搓洗十条辣饼手帕”的成绩夺冠，奖品是张天奇亲自刻的辣饼肥皂——上面印着“多搓衣，少卡壳”的标语。铁蛋捧着肥皂激动落泪：“我终于能用常识打败机械了！”
“第二项比赛——用筷子夹豆子！”张天奇宣布，忽然对铁木真国王招手，“陛下！您亲自来示范吧！”
“寡、寡人就不必了...”铁木真后退，机械臂却被百姓们推上比赛台。他望着眼前的辣饼碗和竹筷子，忽然想起上次被筷子夹到舌头的经历，额头冒冷汗。
“开始！”张天奇吹响哨子。铁木真颤抖着拿起筷子，夹住一颗豆子，却在移动时抖落，豆子“啪”地粘在他鼻环上。百姓们哄笑，铁花公主笑倒在辣饼堆里，机械面纱都笑掉了。
“陛下！用点力！”张天奇在旁指导，忽然看见铁木真夹起豆子时，筷子却断了，“您这是夹豆子还是掰筷子？”
“太难了！”铁木真摔筷子，忽然感觉嘴馋，偷偷捏起颗豆子塞进嘴里，“这比设计机关还难！”
“所以说，常识需要练习！”张天奇拍着他肩膀，忽然从豆子袋里摸出辣饼味豆子，“您瞧，本县连豆子都是辣饼味的——边练边吃，事半功倍！”
“歪理。”铁木真撇嘴，却在看见百姓们用机械臂夹豆子失败，改用手抓时，忽然轻笑，“不过看他们笨手笨脚的样子，寡人心里平衡多了。”
比赛最终由贤妃的机械 cousin 铁枝儿夺冠，她用辣饼筷子夹起一百颗豆子，全程面不改色。张天奇颁奖时，忽然发现她的筷子是机械改良版，里面藏着齿轮助力：“作弊！重新比！”
“大人饶命！”铁枝儿慌忙拆下齿轮，“小的只是想赢辣饼豆子！”
“罢了！”张天奇叹气，忽然对百姓们喊，“记住！真正的常识，是不用机关也能做好——就像赵铁柱！”
“小的在！”赵铁柱（吃货版）正在偷吃豆子，腮帮子鼓得像辣饼，“大人，这豆子真好吃！”
“你呀！”张天奇摇头，忽然对铁木真说，“陛下，以后每年都办这节日，让子孙记住常识的重要！”
“正有此意！”铁木真点头，忽然指向张天奇的豆子袋，“不过寡人的条件是——你得当永远的裁判，顺便负责提供辣饼豆子！”
“成交！”张天奇大笑，忽然从袋里摸出颗辣饼豆，“本县早就备好了‘常识豆种’，明年种满机械国，让每个豆子都带着辣饼香！”
是夜，机械国的“常识篝火晚会”上，百姓们围着辣饼篝火跳起搓衣板舞，赵铁柱敲着辣饼盆当鼓，铁木真国王用筷子夹着辣饼烤串，忽然对张天奇说：“胖大人，寡人本以为常识节会很无聊，却没想到这么热闹。”
“因为常识是活的，”张天奇眨眼，忽然看见铁花公主用筷子夹着辣饼喂机械马，“就像这筷子，能夹豆子，能烤辣饼，还能逗马——比任何机关都有趣！”
“是极。”铁木真点头，忽然指着远处的辣饼灯笼，上面的齿轮不知何时被调成了“常识节快乐”，“寡人决定，以后每年的常识节都加个‘辣饼豆子自助餐’——让百姓们边吃边学！”
“妙！”张天奇大笑，忽然从篝火里摸出颗烤豆子，“臣建议，再办个‘豆子雕刻大赛’，用豆子雕出常识场景——比如‘张大人教国王用筷子’！”
“胡闹！”铁木真瞪眼，却在看见百姓们已经开始用豆子堆他的滑稽像时，忽然轻笑，“罢了...只要百姓开心，随他们去！”
清水县的辣饼热气球上，苏清月望着城下的火光，忽然轻笑：“张爱卿，你这节日，怕是要让机械国的豆子涨价了。”
“陛下明鉴！”他大笑，忽然从兜里摸出个豆子形状的辣饼，“臣早已让赵铁柱囤了十车豆子——既是奖品，又是商机，一举两得！”
苏清月望着他眼底的狡黠，忽然摇头失笑。她知道，这个胖县令的“奇葩节日”，实则是用最接地气的方式，让常识融入生活的每一个细节。当百姓们在搓衣板比赛中笑出眼泪，当国王在夹豆子时学会谦卑，这样的节日，早已超越了形式，成为了机械国最温暖的集体记忆。
“张爱卿，”她忽然轻声说，“本宫发现，你总能把平凡的日子，过成传奇。”
“因为传奇不在天上，”他眨眼，忽然指向篝火旁的孩童们——他们正用豆子摆“红裤衩胖神仙”的图案，“而在百姓的笑声里，在辣饼豆子的香气里，在每一个需要常识的当下。”
苏清月望着他的背影，忽然轻笑出声。她知道，他们的故事，将在这一场场的奇葩节日与豆子香气中，永远继续下去——直到所有的常识都变成节日的狂欢，直到所有的日子都飘着甜辣的笑声，在岁月的长河里，笑看平凡与荒诞共舞，书写最动人的人间烟火。