清水县的“辣饼茶馆”里，说书人王大麻子一拍惊堂木，惊得茶客们手里的辣饼都抖了抖。他摇头晃脑，折扇“啪”地展开，扇面上画着张天奇骑饼饼马的滑稽像：“列位看官！今儿个咱讲那‘后宫间谍天团’的传奇——话说那宠妃娘娘，易容成老太婆，腰里别着辣饼刀，骗得敌国将军团团转！”
“错！”角落里忽然传来笑声，张天奇穿着便服，红裤衩从粗布裤缝里露出半截，“她骗的是将军夫人！那将军啊，正搂着小妾吃辣饼呢！”
茶客们哄笑，王大麻子尴尬地咳嗽两声，忽然看见张天奇腰间的辣饼玉佩，眼睛一亮：“原来是张大人！您给大伙讲讲，那宠妃娘娘到底使了啥招？”
“招？”张天奇咧嘴笑，忽然从怀里摸出块辣饼，“她呀，用辣饼皮做皱纹，辣饼酱当腮红，往将军夫人跟前一蹲：‘老身卖辣饼咧，吃了能年轻十岁！’那夫人一吃，当场中毒——不过是赵铁柱的泻药粉，拉了三日，把将军的私房钱都吐出来了！”
“妙啊！”茶客们拍桌，辣饼渣溅得满地都是。王大麻子赶紧改口：“对！将军夫人吃了辣饼，吐出了藏在马桶里的兵符——这叫‘辣饼治便秘，顺便偷兵符’！”
“孺子可教！”张天奇大笑，忽然听见隔壁桌议论：“听说贤妃娘娘用泻药糕点放倒了铁壁国整支军队？”
“这是真的！”他转头，忽然对贤妃使眼色——她正扮成茶客，怀里抱着辣饼糕点罐，“贤妃的‘美人计套餐’，甜辣饼馅里藏着赵铁柱特制的‘飞流粉’，咬一口，立马‘飞流直下三千里’！”
“张大人！”有个孩童举手，“林才人姐姐的麻雀真的会送情报吗？”
“那是自然！”张天奇摸出只小麻雀，爪子上绑着“辣饼三分熟”的纸条，“瞧见没？这是最新款‘情报麻雀’，除了传信，还能帮本宫叼辣饼渣！”
茶客们惊叹，王大麻子趁机添油加醋：“要说最绝的，还是县太爷亲自上阵！用粪桶破了铁壁城——那粪水泼出去，连城墙都被熏得掉渣！”
“这部分是真的！”张天奇挑眉，忽然从兜里摸出个粪桶形状的木雕，“不过本县用的是‘香茅粪水’，熏跑敌人还能当肥料——现在铁壁国的庄稼，长得比辣饼还高！”
全场笑倒，有个老汉调侃：“这么说，您该叫‘粪桶将军’！”
“好外号！”张天奇大笑，忽然对赵铁柱喊，“赵铁柱！给这位大爷送十斤辣饼——粪桶味的！”
“大人！”赵铁柱（外卖版）扛着辣饼过来，红裤衩上沾着粪桶木雕的碎屑，“粪桶味辣饼卖完了，只有辣饼味粪桶——您瞧！”他举起个辣饼形状的粪桶模型，惹得众人笑出眼泪。
是日午后，苏清月在宫门口遇见满脸辣饼渣的张天奇，忽然轻笑：“张爱卿，听说民间给你起了个‘粪桶将军’的外号？”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从怀里摸出顶粪桶形状的帽子，“臣打算把这外号刻在城门上——‘粪桶将军府，辣饼香万里’！”
“胡闹！”苏清月摇头，却在看见他眼底的狡黠时，忽然轻笑，“不过本宫发现，你这‘传奇故事’，比史书有趣多了。”
“史书哪有辣饼香？”他大笑，忽然指向街头——王大麻子正领着听众往辣饼铺走，嘴里喊着：“买辣饼，听真故事！张大人亲笔签名辣饼，限量发售！”
“你呀，”苏清月叹气，“把传奇变成了生意。”
“生意？”他眨眼，忽然从兜里摸出张传单，“这叫‘传奇经济’——听故事送辣饼渣，买辣饼送粪桶木雕，顺便招间谍——您瞧，这孩子都来报名了！”
远处，个孩童举着辣饼刀，奶声奶气：“大人！我会学麻雀叫！收我当间谍吧！”
“好！”张天奇大笑，忽然对苏清月挑眉，“陛下，咱们的‘间谍幼儿园’，是不是该扩招了？”
苏清月望着他眼底的星光，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的传奇故事，永远不会有结局。那些被说书人添油加醋的段子，那些被百姓们津津乐道的“糗事”，早已超越了真相，成为了清水县独有的文化符号——就像辣饼和红裤衩，早已深深融入了百姓的生活。
“张爱卿，”她忽然轻声说，“本宫希望，这些故事能一直流传下去。”
“会的！”他大笑，忽然指向天空，“等咱们老了，就坐在辣饼茶馆里，听别人讲咱们的故事——到时候，本县还要给他们纠正细节！”
苏清月望着他的背影，忽然觉得，这样的传奇，或许才是最动人的。它不需要惊天动地的伟业，只需要一个胖县令，一群搞笑的间谍，和满天下的辣饼香与笑声。而他们的故事，也将在这一场场的说书声与笑闹中，永远继续下去——直到红裤衩变成传说，直到粪桶成为勋章，却依然能在百姓的口中，听见最温暖、最荒诞的人间烟火。
秋风起时，清水县的城楼上竖起了新的木雕——张天奇扛着粪桶，旁边写着“粪桶将军，辣饼救国”。百姓们路过时总会拍拍木雕，笑着说：“这胖子，可真行！”
而真正的张天奇，此刻正蹲在辣饼茶馆里，给孩童们分发粪桶形状的辣饼，听着王大麻子用夸张的语调讲述下一个传奇。他忽然轻笑，觉得这人间的烟火，比任何传奇都更鲜活、更美好。
毕竟，当传奇能让人笑着流泪，当英雄能蹲在街头卖辣饼，这样的天下，早已不需要太多的神话——因为，每一个荒诞的故事里，都藏着最真实的、属于普通人的英雄梦想。