清水县的辣饼广场被改造成“诗词厨房”，灶台摆成擂台形状，蒸笼里飘出的热气混着辣饼香，熏得风雅国国王楚墨轩直皱眉头。他身着金丝绣诗纹的锦袍，身后站着太学博士团，每人手中握着刻有《诗经》的玉尺，活像一群移动的酸诗碑。
“张天奇！”楚墨轩甩袖，玉尺指向张天奇的红裤衩，“今日朕亲率诗坛精英，与你一绝高下！”
“一绝高下？”张天奇蹲在灶台前捅火，红裤衩上的“厨房诗人”布条沾着葱花，“比什么？比谁蒸的包子褶子多？”
“放肆！”太学博士周墨卿上前，“我等以‘食材’为题，限时作诗——我先！红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思！”
“酸！太酸！”台下百姓嘘声一片，铁柱妹妹举起奶茶桶大喊，“这诗能下辣饼吗？能配奶茶吗？”
“看本县的！”张天奇忽然抓起一根大葱，在案板上拍得震天响，“大葱白，大葱绿，炒菜香得流鼻涕，管他什么平仄韵，吃饱才是硬道理！”
“好！”百姓们齐声喝彩，王大麻子抛起手中的包子，正好落在周墨卿的玉尺上，溅起的油花把“风雅”二字染成金黄。
楚墨轩脸色铁青，忽然看见淑妃推着算盘车过来，车上堆满食材：“第二轮，以‘辣饼’为题——开始！”
“辣饼方，辣饼圆，”风雅国诗人李墨竹硬着头皮开口，“咬一口，泪涟涟，此味只应天上有，人间哪得几回尝...”
“停！”张天奇瞪眼，忽然从怀里摸出块辣饼，蘸着酱油在案板上写：“辣饼香，辣饼辣，一口咬断酸诗架，管你是仙还是圣，吃完都得喊 papa！”
“papa？”楚墨轩傻眼，却见百姓们笑得前仰后合，赵铁柱（清水县版）举着辣饼大旗狂奔：“张大人是辣饼 papa！”
第三轮，楚墨轩孤注一掷：“以‘美人’为题！朕先来——北方有佳人，绝世而独立...”
“俗！”张天奇忽然指向苏清月，她今日穿着辣饼红的襦裙，发间别着奶茶色的绢花，“陛下美，陛下靓，陛下一笑奶茶漾，红裤衩见了要立正，辣饼渣见了要歌唱！”
“哈哈哈哈！”全场笑倒，苏清月捂脸跺脚，却在看见张天奇眼底的星光时，忽然轻笑出声。楚墨轩望着百姓们手中挥舞的辣饼和奶茶杯，忽然感到一阵眩晕——他引以为傲的风雅诗，在这群“莽夫”眼里，竟不如一块辣饼实在。
“罢了...”他叹气，玉尺“当啷”落地，“从此尊清水县为文化正统...”
“文化正统？”张天奇挑眉，忽然对他耳语，“本县只要粮食和美人——明日送十万石粮食，再嫁个公主过来，咱们就算扯平！”
“你！”楚墨轩震惊，却在看见赵铁柱扛着粪桶过来时，立刻改口，“遵、遵旨！”
是夜，庆功宴上，苏清月望着满桌的“诗词菜”——辣饼雕成诗仙像，奶茶冻成平仄韵，忽然对张天奇说：“张爱卿，你这‘文化正统’，倒像是场闹剧。”
“闹剧？”他晃着奶茶杯，里面的珍珠沉底像极了楚墨轩的脸，“臣这是‘以吃代战’——您瞧，风雅国的公主明天就到，粮食后天入库，比打十场仗还快！”
“登徒子！”她笑骂，却在看见他兜里露出的“美人计”纸条时，忽然轻笑，“不过本宫发现，你的‘诗词擂台’，实则是‘吃货擂台’——什么风雅，在你眼里都是下酒菜。”
“陛下明鉴！”他忽然从怀里摸出个木雕小人，正是楚墨轩抱着辣饼痛哭的模样，“臣始终相信，能让人吃饱饭的文化，才是真文化——就像这辣饼，能止饿，能写诗，能换粮食和美人！”
秋风起时，清水县的城楼上挂起了“文化正统”的大旗，旗面上绣着张天奇啃辣饼的卡通像，旁边配文：“诗在民间，味在舌尖，吃饱喝足，便是正统！” 风雅国的送亲队伍路过时，百姓们纷纷抛出辣饼，砸在公主的花轿上，惹得送亲使者直擦汗：“这哪是文化正统？分明是辣饼王朝！”
“张爱卿，”苏清月望着天边的晚霞，忽然轻声说，“本宫现在相信，你真的能把任何对决，都变成一场盛宴。”
“盛宴？”他大笑，忽然指向星空，“臣的下一个盛宴，要在奶盖国的奶盖上摆——让他们知道，诗词不仅能写在纸上，还能吃进肚里！”
苏清月望着他的背影，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的每一次“终极对决”，都是对世俗规则的温柔戏谑。而所谓的文化正统，在他眼里，不过是辣饼蘸奶茶的快意人生——毕竟，当文化能让人活得真实、活得痛快时，这样的文化，才是真正的天下第一。
“张爱卿，”她忽然轻声说，“下次对决，能不能换个文雅点的题目？”
“文雅？”他眨眼，忽然从兜里摸出块辣饼，“就以‘陛下的笑’为题——辣饼甜，奶茶香，陛下一笑赛蜜糖，管他什么文雅不文雅，甜到心尖就是王！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，这样的“文雅”，比任何酸诗都动人。她轻轻摇头，却在接过辣饼时，忽然轻笑——或许，这就是属于他们的“文化正统”，不需要引经据典，只需一块辣饼，一杯奶茶，和彼此眼底的笑意。
而他们的故事，也将在这一场场的诗词与美食的狂欢中，永远书写着最鲜活、最真实的人间传奇。