清水县的城隍庙前搭起三丈高的木台，台上挂着“土豆诗词大会”的横幅，落款处画着个啃土豆的胖娃娃，手里还握着支毛笔。张天奇穿着新做的红裤衩，裤腰上绣着“诗仙”二字，手里攥着半块辣饼，站在台上大喊：“都安静！诗词大会开始！第一位选手——丞相大人！”
台下爆发出哄笑，丞相王忠贤穿着皱巴巴的朝服，手里的诗稿抖得像秋风中的落叶。他清了清嗓子，大声念道：“土豆土豆，吃饱不饿，若问何味，辣蜜饯拌...”
“停！”张天奇挥手打断，“太俗！丞相大人，您这诗比王二虎的顺口溜还糙！”
“大人！”丞相涨红了脸，“老朽苦思三日，才得此佳句...”
“苦思三日就这？”张天奇挑眉，忽然从兜里摸出颗土豆，“看好了——土豆土豆，土里藏金，咬一口甜，嚼两口香，三日不腻，四季安康！”
台下掌声雷动，王二虎扯着嗓子喊：“县太爷这才叫诗！”
丞相尴尬地退到台下，贤妃捂着嘴偷笑，却被张天奇点了名：“贤妃娘娘，您来一首！”
“我？”贤妃一愣，忽然看见腰间的土豆挂件，灵机一动，“土豆花开紫莹莹，结的疙瘩胖墩墩，贤妃种薯勤浇水，换来百姓笑盈盈！”
“好！”张天奇拍手，“虽然押韵，但透着烟火气——贤妃娘娘，赐辣蜜饯三斤！”
“谢大人！”贤妃喜笑颜开，台下的百姓们却等得不耐烦，李婶挽着裤腿冲上舞台，围裙上还沾着早上和的面团：“县太爷，俺也想作诗！”
“好！李婶请！”张天奇递上毛笔，却发现她根本不会握，索性塞给她一颗土豆，“您就念出来，本县帮您写！”
李婶看着台下的乡亲，忽然开口：“土豆开花赛牡丹，结的疙瘩赛金砖，清晨削皮晚上煮，一家老小乐欢欢！”
全场寂静，继而爆发出震天的叫好声。张天奇挥毫在宣纸上写下诗句，墨汁溅在红裤衩上，却浑然不觉：“这才是百姓诗！李婶，您这诗比李白的还带劲！”
“俺哪懂李白？”李婶擦着围裙笑，“俺就知道，土豆能让俺们吃饱饭，比啥都强！”
苏清月站在台下，看着满场的土豆诗，忽然轻笑出声。春桃在旁嘀咕：“陛下，这诗词大会快成土豆专场了。”
“可不是？”苏清月摇头，却在看见百姓们眼里的光时，忽然明白张天奇的用意——这些被泥土浸透的诗句，比任何文人雅集都更鲜活，更有生命力。
比赛持续到黄昏，农夫张三的“锄头挥，土豆肥，辣饼香，媳妇追”夺得探花，牧童李四的“土豆滚下坡，砸中老黄牛，牛儿嚼着笑，直喊再来一颗”拿下榜眼，李婶的“土豆开花赛牡丹”毫无悬念地摘得状元。张天奇亲自给她戴上用土豆花编的花冠，惹得李婶的孙子在台下直喊：“奶奶成仙女啦！”
“李婶，”张天奇握着她的手，“您这诗，本县要刻在县衙门口的石碑上！”
“使不得使不得！”李婶慌忙摆手，“俺一个泥腿子...”
“泥腿子怎么了？”张天奇瞪眼，“没有泥腿子，哪来的粮食？以后清水县的诗词大会，只收百姓诗，让那些酸文人好好看看，啥叫‘粒粒皆辛苦’！”
是夜，御花园的石桌上摆着新刻的《土豆诗集》，苏清月翻着泛黄的纸页，看着“土豆土豆，我家之宝，旱涝不怕，吃了没烦恼”之类的诗句，忽然对张天奇说：“张爱卿，你这是要把诗词拉下神坛？”
“神坛？”他挑眉，忽然往她嘴里塞了块辣饼，“诗词本就该长在田里，刻在百姓的笑脸上——您瞧这诗，”他指着李婶的那首，“没有之乎者也，却比任何律诗都动人。”
苏清月望着他眼底的认真，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令从来不在乎什么文坛正统，他只在乎百姓的喜怒哀乐。而那些被士大夫们嗤之以鼻的“土豆诗”，终将在民间的口耳相传中，成为最珍贵的时代记忆。
三日后，清水县的街头出现了奇特的景象：卖豆腐的李大爷边推磨边念“豆腐白，土豆黄，辣蜜饯甜赛蜜糖”；牧童们骑在牛背上，唱着“土豆滚，牛儿欢，夕阳下，把家还”；就连私塾的孩童，也在先生的默许中，摇头晃脑地念起“锄禾日当午，汗滴土豆土”。
“张爱卿，”苏清月看着窗外追逐念诗的孩子们，忽然轻声说，“或许，这就是你说的‘诗在民间’？”
“正是！”张天奇大笑，忽然从袖中摸出个木雕小诗人，正是李婶戴着花冠的模样，“本县打算建个‘土豆诗祠’，把百姓的诗都刻在墙上，让后世子孙知道，曾经有群泥腿子，用诗写活了日子！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，这个胖县令早已用他的方式，重新定义了“文学”的意义。当诗词能写进土豆花里，能刻在锄头把上，能唱在牧童的短笛中时，它才真正拥有了永不褪色的生命力。
而这场荒唐的土豆诗词大会，终将在清水县的县志里，留下最浓墨重彩的一笔：“县令张天奇，开诗词之新篇，纳百姓之真言，使田间地头，皆成诗坛，笑骂悲欢，俱是文章。”
毕竟，当文学能从百姓的生活中自然生长，当诗句能成为他们嘴角的笑谈时，这个天下，已经在不知不觉中，拥有了最温暖、最真实的灵魂。而他们的故事，也将在这一首首带着泥土气息的诗句里，继续书写最动人的、关于平凡与伟大的传奇。