清水县的土豆田像块绿油油的绒毯，张天奇扛着锄头站在田埂上，红裤衩扎在腰里，露出圆滚滚的肚皮。他把锄头往地上一戳，权当话筒，扯着嗓子喊：“乡亲们！‘田间大讲堂’开讲啦！今天讲土豆种植——都把耳朵支棱起来！”
“县太爷！”卖豆腐的李婶坐在小板凳上，手里攥着刚挖的土豆，“俺家男人说，这土豆花像喇叭，是不是能吹曲子？”
“能吹！”张天奇咧嘴笑，忽然凑近锄头“话筒”，压低声音，“不过得先学会怎么种——种土豆就像娶媳妇，讲究四个字：稳、准、狠、甜！”
“啥意思？”王大爷磕了磕烟袋锅，满脸疑惑。
“稳，就是选地要稳！”张天奇用锄头指着苏清月，她正站在田边假装看账本，耳尖却偷偷泛红，“就像娶媳妇得挑好人家，种土豆得选沙土地，透水透气，不长虫！”
“准，是下种要准！”他忽然弯腰，用锄头尖在土里戳了个坑，“每窝间隔一尺五，深浅三寸三，多一分少一分都不行——就像给媳妇挑胭脂，差一点都不衬脸！”
百姓们哄笑，苏清月忍不住抬头，恰好撞上他挤眉弄眼的模样，慌忙低头看账本，却把竹简拿反了。
“狠，是施肥要狠！”张天奇拍着肚皮，“粪肥得足，草木灰得够，就像给媳妇送彩礼，得舍得花钱——李婶，你家男人去年送你啥彩礼？”
“他？”李婶笑骂，“送了筐烂茄子！”
“所以你家男人得学！”张天奇指着土豆藤，“你看这苗，施足了肥，叶子比巴掌还大——对了，施肥时得念咒语：‘土豆土豆你快长，长成胖妞嫁我家！’”
“县太爷又胡咧咧！”王二虎在后排起哄，“啥咒语？分明是想骗俺们多施肥！”
“最后一个字——甜！”张天奇忽然神秘兮兮地招手，示意苏清月过来，“本县给你们请了‘示范媳妇’——陛下，您说两句？”
苏清月一愣，差点把账本扔了，却在百姓们的欢呼声中，不得不走上田埂。张天奇忽然抓住她的手，按在土豆藤上，大声说：“瞧见没？陛下摸过的土豆藤，长得比男人还壮！这叫‘金手赐福’！”
“张天奇！”苏清月脸红，想甩脱他的手，却被他攥得更紧，“放肆！”
“乡亲们别慌！”张天奇对着锄头“话筒”喊，“陛下这是害羞了——你们回家让媳妇都来摸土豆藤，保准结的土豆赛甜瓜！”
“好！”百姓们哄笑，李婶第一个冲上来，摸着土豆藤直乐：“俺要是摸了，能生大胖孙子不？”
“生十个！”张天奇大笑，“不过摸完得施肥——王二虎，把‘吉祥肥’抬上来！”
衙役们抬着木桶走来，里面装的竟是掺了花瓣的草木灰。张天奇用锄头搅了搅，忽然说：“这肥里加了陛下御花园的玫瑰花瓣，闻着香，用着灵，取名‘玫瑰吉祥肥’！”
苏清月瞪着他，忽然想起今早御花园的花匠来报，说玫瑰花瓣被偷了，原来全便宜了这些土豆藤。她忍不住说：“张爱卿，本宫的玫瑰...”
“陛下放心！”张天奇眨眼，“等土豆丰收了，本县给您建个‘土豆玫瑰园’，用土豆雕成玫瑰，比真花还好看！”
田间再次笑成一片，百姓们捧着“吉祥肥”往田里撒，嘴里念叨着张天奇教的“土豆咒语”。苏清月看着这闹剧，忽然觉得，这大概就是张天奇的治国之道——把金銮殿的威严踩在泥里，换成百姓的笑声。
黄昏时分，大讲堂结束，百姓们扛着锄头回家，手里都攥着几枝土豆花。王大爷把花别在草帽上，对张天奇说：“大人，这花真能当喇叭吹？”
“能！”张天奇帮他调整花的位置，“等花开败了，结的土豆就是‘喇叭籽’——对了，今晚去县衙领‘吉祥肥’，每户三斤，先到先得！”
苏清月站在田埂上，看着暮色中的土豆田，忽然对张天奇说：“张爱卿，你这张嘴，能把死的说成活的。”
“那是！”他擦了把汗，忽然凑近她耳边，“不过对陛下，本县只说真话——比如，您刚才摸土豆藤时，手比玫瑰还软。”
“登徒子！”苏清月跺脚，却在看见他裤腿上的泥土时，忽然心软，“以后少拿本宫开涮，成何体统？”
“成体统的官多了，”张天奇咧嘴笑，忽然指着满天晚霞，“但能让百姓笑着种土豆的官，只有本县一个——陛下，您看这土豆田，像不像金銮殿的地毯？”
苏清月望着随风起伏的绿浪，忽然轻笑出声。她知道，在张天奇眼里，这田间的每一株土豆藤，都比金銮殿的金砖更珍贵。而她，也早已习惯了在他的荒唐里，看见最真实的天下。
“张天奇，”她轻声说，“以后的‘田间大讲堂’，本宫也要参加。”
“好啊！”他眼睛一亮，“陛下可以当‘吉祥藤摸手’，摸一次收费十文——赚的钱给百姓买辣蜜饯！”
“又想赚钱？”苏清月摇头，却在他的笑声中，忽然伸手摸了摸身边的土豆藤。夜风拂过，藤叶沙沙作响，仿佛在应和这对荒唐君臣的默契。
而远处的村庄里，百姓们已开始传唱新的童谣：“县太爷，会种地，锄头一挥舞金泥，陛下摸藤藤结薯，土豆甜得像蜜饯！”
张天奇听着童谣，忽然对苏清月说：“陛下，等土豆亩产千斤，本县要给您雕个十米高的土豆像，让全天下都知道，您是‘土豆皇后’！”
“滚！”苏清月笑骂，却在他递来的烤土豆香气中，忽然觉得，这样的荒唐，竟比任何盛世华章都更动人。
毕竟，当皇帝能摸土豆藤，当县令能用锄头讲脱口秀时，这个天下，已经在笑声中，长出了最饱满的希望。