石宇峰的作战靴踩进婴儿保温舱粘稠的营养液里，2015年的防空洞穹顶突然裂开四十道晶化疤痕。苏晚晴后背的母巢刺青渗出黑色羊水，七个复眼婴儿的脐带正将林小满的机械断肢绞成麻花，金属碎屑在空中组成「观测者内战倒计时：3:33」的血字。
\"哥哥的脐带...长进时间动脉里了。\"苏晚晴突然捂住小腹跪倒，JK制服裙摆下伸出菌丝触须，缠住石宇峰咽喉处的条形码。他编号0的刺青突然喷出2005年的实验室废气，烟雾中浮现十五岁的自己——那个穿着军校制服的少年正用粒子枪瞄准苏明镜的后脑。
林小满的量子残影从机械断肢中剥离，她缺失的半张脸流淌着荧光脑浆：\"当年你爸在火星基地切开我子宫时，脐带血里就混着时间晶核。\"她突然将婚戒塞进石宇峰弹痕交错的胸口，戒指内侧刻着的「xm-017-0」编码，竟与防空洞墙面的晶化血管产生共振。
保温舱矩阵突然逆时针旋转。苏晚晴被甩到舱顶时，看见下方每个保温舱都变成了不同年份的自己——五岁打碎奶糖罐的、十五岁初次觉醒母巢刺青的、二十二岁在量子风暴中吞噬克隆体的...她们的脐带突然穿透防空洞金属壁，将2015年的空间撕扯成时间马赛克。
\"妈妈的味道好甜啊。\"七个复眼婴儿齐声呢喃，它们用脐带刺穿苏晚晴的虎牙。鲜血滴落处，菌丝疯狂生长成1998年产房的助产钳，钳口夹着的竟是韩冰自杀用的战术匕首。匕首柄部的产科医生工牌突然发光，映出馨兰量子化子宫的全息投影——宫壁上三十三道褶皱正在渗出发霉的奶粉。
石宇峰撞碎三个保温舱才抓住苏晚晴的手腕，却发现她皮肤下流动着《量子脐带》前传的代码：\"当年我爸用你的脐带血做培养基时，往里面写了自毁程序...\"他话音未落，防空洞突然坍缩成克莱因瓶结构，瓶口处涌出大量裹着胎膜的克隆体残肢。
苏明镜的本体从时间裂缝中爬出。他的白大褂已同化成婴儿连体衣，胸口别着的奶嘴竟是林小满的婚戒改造而成。机械触手刺入克莱因瓶内壁时，带出2005年火星实验室的监控画面——显示十五岁的石宇峰正在粒子对撞机前，将哭喊的林小满推进光束。
\"观测者零号本该是我！\"苏明镜突然扯开连体衣，露出镶嵌在胸腔的42个微型培养舱。每个舱内都漂浮着苏晚晴不同年龄段的眼珠，瞳孔中倒映着「脐血圣餐」的配方表。他挥动助产钳砸向克莱因瓶，破碎的玻璃片竟化作2015年的防空洞通风管道。
苏晚晴突然发出成年男性的低吼，菌丝触须卷住馨兰的量子子宫投影：\"妈妈骗了我们...圣餐配方里藏着位面寄生虫！\"她撕开自己的小腹，露出缠绕数据流的产道，里面正涌出沾满荧光的《虚骨之花》游戏光盘。
克隆体残肢在时间涡流中重组。编号33的克隆体手持粒子枪跃出裂缝，子弹轨迹精准穿过十五岁石宇峰的太阳穴，却在他22岁的刀疤处折射回来。年轻时的苏明镜突然从培养舱爬出，手术刀刺入中年本体的机械触手接口：\"你偷走了我的观测者权限！\"
林小满的残影趁机钻进克莱因瓶裂缝，她的半张脸贴在2015年的防空洞墙面：\"当年火星实验的真相是...\"话音突然被量子噪音淹没，墙面渗出黑色原油状的记忆数据。石宇峰发现原油表面漂浮着五角星胎记——与苏晚晴臀部被菌丝覆盖的疤痕完全吻合。
\"游戏规则升级了。\"七个复眼婴儿突然融合成馨兰的量子化身，她腹部的脐带刺穿克莱因瓶，将所有人拽进《量子脐带2：虚骨之花》的预告片场景。石宇峰看见成年的自己抱着腐烂婴儿，正在向这个宇宙的防空洞开枪。