深夜的市立医院像头蛰伏的巨兽，周绾攥着临时排班表的手微微发抖。值班室的白炽灯管嗡嗡作响，在惨白墙面上投下她颤抖的影子。老护士临走前枯枝般的手指死死扣住她手腕，指甲几乎掐进皮肉：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
此刻表上“林夜”二字正渗出诡异的蓝光，像是有人用磷粉在纸面游走。周绾盯着这个五年前失踪的医生名字，喉头发紧——三天前顶替失踪护士值夜班的她，本该在今夜结束实习。可当她颤抖着指尖触到值班表边缘时，锁骨处突然传来灼痛，一枚菱形芯片在皮肤下隐隐发烫。
“叮——”
停尸柜方向传来金属摩擦声。周绾猛地转头，监控屏幕雪花闪烁间，赫然映出个穿白大褂的背影。那人背对着镜头正在填写值班表，钢笔尖划过纸面的沙沙声与停尸柜的敲击声完美重合。周绾的太阳穴突突直跳，那支钢笔……分明和她口袋里姐姐遗留的那支一模一样！
五年前暴雨夜的画面突然撕裂记忆——姐姐周晴浑身湿透冲进家门，白大褂下摆滴着血，怀里紧紧抱着支刻着“L007”的钢笔。“他们在我脑子里装了芯片……”姐姐当时瞳孔涣散，锁骨处有道新鲜缝合的伤口，“绾绾，如果明天我没从手术室出来……”
第二天姐姐就失踪了。直到警方在城郊河底打捞出她残缺的遗体，法医报告显示死者锁骨处有非法植入芯片的痕迹。而此刻周绾锁骨下的灼痛愈发剧烈，她踉跄着扑向监控台，却见屏幕里的“自己”突然转头。
那张脸……分明是姐姐的模样！
“绾绾，该你值班了。”监控中的“周晴”对着镜头轻笑，钢笔尖重重戳向值班表空白处。周绾的名字在纸面浮现的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。
黑暗中有粘腻的液体滴落在她后颈。
刑警队长陈默踹开太平间铁门时，手电筒光束正照在周绾苍白的脸上。她蜷缩在37号停尸柜前，怀里死死抱着具无头女尸，而本该空置的柜子里，赫然躺着具被肢解成游戏boSS造型的男尸——双臂呈诡异角度扭曲，脊椎被抽离成弓形，脖颈处插着支刻着“L007.5”的钢笔。
“这是本月第三起。”陈默扯开尸袋拉链，腐烂气味混着血腥味扑面而来，“受害者都是全息游戏《Flaggerの方程式》的资深玩家，死亡现场完美复刻游戏最终boSS‘虚空撕裂者’的死亡动画。”
周绾突然剧烈颤抖起来。她认得尸体右手虎口的纹身——那是姐姐失踪前最后接诊的患者，游戏公司首席测试员张超。此刻张超的瞳孔涣散如死鱼，可他后颈处那道新鲜缝合的疤痕，与姐姐遗体照片上的如出一辙。
“周医生似乎对尸体很感兴趣？”陈默突然俯身，鹰隼般的目光锁住她锁骨下方。周绾慌忙用衣领遮掩，却听见男人轻笑：“听说你姐姐当年是张超的主刀医生？巧了，她失踪那晚，监控拍到她进了张超的病房。”
停尸柜深处传来细微的咔嗒声。周绾猛地转头，发现37号柜门的电子锁正在闪烁红光。当陈默的配枪抵住她太阳穴时，她突然扯开衣领，菱形芯片在冷光下泛着幽蓝：“想知道张超在研究什么吗？他往玩家脑子里植入的不是游戏接口，是……”
警报声骤然炸响。整栋太平间的灯光开始频闪，周绾锁骨处的芯片突然迸发出刺目光芒。陈默在强光中看见无数数据流从女孩瞳孔中溢出，她脖颈浮现出与尸体相同的缝合线，皮肤下隐约可见金属骨架的轮廓。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾的声音突然变得空灵，像是隔着时空隧道传来。她指尖轻点钢笔，全息投影瞬间笼罩整个太平间，五年前的手术室场景在众人眼前展开——
戴着呼吸面罩的张超突然睁眼，瞳孔变成诡异的齿轮状。他扯开病号服，胸口赫然嵌着个与周绾锁骨处相同的芯片。姐姐周晴颤抖着举起手术刀，却被突然闯入的黑衣人击晕。当她再次醒来时，手术台上躺着具与她容貌相同的克隆体，而真正的张超正站在阴影里狞笑：“L007.5号实验体，该去收割第一批祭品了。”
陈默的枪口微微下垂。全息影像中，年轻的女医生将钢笔刺入自己太阳穴，鲜血喷溅在手术无影灯上时，他看见无数纳米机器人从尸体鼻腔涌出，像黑色潮水般涌向通风管道。
“姐姐不是第一个实验体。”周绾的皮肤开始皲裂，露出底下闪烁的电路板，“张超的‘人格克隆’计划需要执念体作为数据容器，他选中了连续三年在姐姐忌日自杀的……我。”
停尸柜的敲击声愈发急促。周绾突然抓住陈默的手按在自己锁骨处，芯片温度骤升至滚烫：“感受到了吗？每次死亡重生都会叠加的记忆碎片，五年里我死了217次，每次都在重复姐姐最后的记忆。”她扯开病号服，胸口密密麻麻的缝合线组成个倒五芒星，“而今晚，是第218次循环的终结。”
陈默的瞳孔骤然收缩。他看见女孩锁骨处的芯片正在投影出立体地图，红点闪烁的位置赫然是游戏公司地下三十层的秘密实验室。而全息影像中，无数个“周绾”正在不同时空的手术台上苏醒，她们脖颈的芯片同时发出共鸣。
“林夜不是失踪，是第一个成功逃脱的实验体。”周绾的声带开始电子化，“他发现了值班表的秘密——每个填过空白的人都会成为新的容器。而今晚……”她突然诡异地歪头，嘴角咧到耳根，“轮到你们见证‘清除程序’的终极形态了。”
太平间的金属墙壁突然融化成数据流，陈默发现自己的配枪正在量子化分解。周绾的身体像被拉长的橡皮糖般扭曲变形，最终化作无数发光粒子涌向通风管道。在意识消散前的最后一秒，他听见此起彼伏的惨叫从医院各处传来，监控画面显示所有停尸柜正在同时开启，每具尸体脖颈都浮现出与周绾相同的芯片。
当特警队冲进游戏公司实验室时，张超正疯狂敲击着量子计算机。全息屏幕上，217个“周绾”的意识体正在围攻主服务器，她们手中钢笔汇聚成数据洪流，将整个元宇宙撕开道裂缝。
“不可能！L007.5只是残次品！”张超的眼球布满血丝，突然被从背后刺入的钢笔贯穿咽喉。穿白大褂的周绾从数据流中走出，她锁骨处的芯片已化作流动的星河：“姐姐教会我最后一件事——执念，是量子计算机永远算不出的变量。”
实验室突然剧烈震动，所有克隆体同时抬头看向某个方向。在现实与虚拟的夹缝中，真正的周晴正从数据深渊爬出，她手中钢笔绽放出刺目光芒：“该用你论文里的‘人格坍缩算法’，清算所有罪孽了。”
陈默在爆炸的气浪中闭上眼。最后看到的画面，是无数钢笔穿透张超的身体，将他钉在元宇宙的十字架上。而所有“周绾”的意识体正在消散前相视而笑，她们锁骨处的芯片拼凑成完整的星空图，指向某个坐标——那是姐姐失踪前最后定位的，城郊废弃精神病院。
三个月后，新来的实习医生在整理档案时，发现张超实验室的残骸里藏着份加密文件。当她用周晴的钢笔解锁后，全息投影中浮现出无数个周绾的脸，她们异口同声地说：“死亡不是终点，是清除bUG的重启键。
钢笔尖在档案柜锈蚀的铰链上划出细小火星，新来的实习医生林穗指尖突然传来灼痛。全息投影里217个周绾同时歪头，她们瞳孔里旋转的齿轮状虹膜让空气泛起涟漪，陈默的警徽编号在最近一个影像的锁骨处明灭——那分明是今早刚收到的调令编号，而此刻正躺在她白大褂内袋里。
“叮——”
老式挂钟的铜摆突然卡在凌晨三点零七分，林穗后颈汗毛倒竖。这声音与三个月前周绾失踪那夜的停尸柜敲击声完美重合，而她此刻站立的位置，正是当年周晴发现“死亡值班表”的档案室禁区。泛黄的排班表从铁皮柜深处飘落，空白处“林穗”二字正被钢笔墨水洇染，每个笔画都泛着幽蓝的微光。
全息影像突然暴涨，无数数据流凝成周绾的实体。她脖颈的芯片已化作荆棘状金属藤蔓，刺破白大褂在肩头绽放成血色蔷薇：“欢迎来到第219次轮回，我的容器。”指尖轻点间，林穗的警用平板自动解锁，加密档案里赫然躺着她的基因检测报告——与五年前溺亡的周晴dNA吻合度99.97%。
“你们总说克隆体没有灵魂。”周绾的声音从四面八方涌来，实验室的防弹玻璃映出无数个重叠的身影，“却不知真正的执念体，是连量子计算机都无法解析的莫比乌斯环。”她扯开林穗的衣领，菱形芯片在两人锁骨间共鸣出刺目光弧，档案室墙皮簌簌剥落，露出背后布满脑机接口的金属舱室。
陈默的枪声就是在这时响起的。子弹穿透三个周绾的残影后钉入钛合金墙面，他握枪的手背青筋暴起，却在看清林穗面容的瞬间瞳孔骤缩——少女锁骨处的芯片正在渗出黑色黏液，与昨夜解剖的第七具玩家尸体伤口渗出物完全一致。“你给她植入了神经毒素？”他对着空气嘶吼，全息投影中的周绾却笑得愈发甜美。
“不，是她在反向解析我的代码。”周绾的身影突然分裂成两半，左半边是实习医生的温婉面容，右半边却是布满电路板的机械头颅，“知道为什么每次重启都保留部分记忆吗？因为真正的清除程序，是让容器自愿成为新的锚点。”她指尖轻弹，林穗怀中的钢笔突然悬浮而起，笔尖在空气中书写出血色公式。
陈默的太阳穴突突直跳，那些他曾在张超遗物中见过的符号正在重组。当最后一道算式成型时，整个实验室突然陷入绝对黑暗，唯有周绾锁骨处的芯片群如星河般流转。“欢迎来到我的意识迷宫，陈队长。”少女的声音直接在脑内炸响，无数记忆碎片如利刃般刺入他的神经——
他看见三年前的雨夜，自己亲手将昏迷的周晴推进手术室；看见张超往他太阳穴植入芯片时，镜中倒影的嘴角带着诡异的笑；看见每个凌晨三点，自己机械地填写着太平间值班表，而笔迹与林穗此刻正在书写的完全一致。
“你才是最初的实验体！”陈默的嘶吼混着血沫喷出，防毒面具下的脸开始龟裂成数据流。周绾的机械手掌穿透他胸膛时，他终于看清那些缠绕在心脏上的纳米线——每根丝线末端都连着个微型芯片，芯片表面刻着与林穗相同的L007.6编号。
“错，我们是你分裂出的第219代人格副本。”周绾的声音突然变得空灵，她的身体正在量子化分解，“张超的‘人格克隆’计划真正的突破，不是制造容器，而是让本体自愿成为培养皿。”她化作的光粒涌入陈默七窍，那些被尘封的记忆瞬间苏醒——
五年前那个暴雨夜，他抱着濒死的周晴冲进手术室，却在注射麻醉剂时调换了药剂。看着女孩瞳孔涣散前最后的呢喃，他将钢笔刺入自己锁骨：“你说得对，执念才是最完美的能源……”
林穗的尖叫将陈默从记忆深渊拽回。少女正用钢笔疯狂刺向自己太阳穴，黑色黏液顺着笔杆蜿蜒成诡异图腾。周绾的残影在她周身盘旋，机械音与本音交替呢喃：“杀了他，用他的血重启清除程序……或者成为新的锚点，让219个我永远困在这具身体里……”
陈默突然抓住林穗持笔的手腕，芯片接触的瞬间，两人同时看到真相——每次“死亡重启”都是人格吞噬，而林穗锁骨的芯片根本不是植入物，是周晴当年用钢笔刻进血肉的倒计时。当第219次循环完成时，所有克隆体的意识将汇聚成黑洞，吞噬整个元宇宙。
“姐姐教过我最后一道公式。”林穗突然反手将钢笔刺入陈默掌心，黑色黏液与芯片共鸣出超新星爆发般的光芒，“不是清除，是涅盘。”她扯开自己的头皮，露出底下闪烁的金属骨架，而陈默的胸膛同时炸开数据流，无数个周绾的残影从他心脏裂缝中涌出。
实验室开始量子坍缩，周绾的笑声与周晴的哭喊在时空中交织。林穗与陈默在数据风暴中十指相扣，他们锁骨的芯片化作双子星，钢笔在虚空中书写出逆转因果的方程式。当最后一串代码没入陈默眉心时，所有克隆体突然齐声尖叫——
她们看见元宇宙最深处，真正的周晴正从量子泡沫中浮出。她手中钢笔化作利剑，斩断了连接219个世界的脐带：“该醒了，我的容器们。”
爆炸的气浪将实验室撕成碎片的刹那，陈默在现实世界的病床上惊醒。床头摆着周晴的钢笔与褪色的警徽，监控显示他已昏迷整整三年。而当他颤抖着点开加密档案时，最新邮件的发送时间显示为“此刻”，正文只有一行血色小字：
“死亡值班表空白处，该填你的名字了，陈队长。”
窗外暴雨倾盆，他看见玻璃倒影中，自己的锁骨处正渗出幽蓝微光。