丁义珍把车停在工地入口时，天刚蒙了一层青。他拎着保温桶下车，门口值班的老李头揉着眼睛迎上来，手里还攥着半截烟。
“丁县长，您咋又来了？这大冷天的。”
“路通不通，得看最后一公里。”他把保温桶塞过去，“热水，给工人们每人倒一碗，别凉着。”
老李头应着，又小声补了句：“钟书记真要来？”
“已经出发了。”丁义珍抬头看去，沥青摊铺机正缓缓推进，最后一段路面还冒着热气，像一条刚苏醒的黑蛇。
他没回办公室，直接往南岭村走。昨晚他熬到两点，把那本工分本里的每一笔账都核对了一遍，三百二十七户，七万三千八百六十二块四毛五的补贴拖欠，全在县财政应急台账里找到了对应条目。今早五点，他亲自签了特批单。
走到村口，他看见几个老人蹲在路边，手里捧着搪瓷缸，正小口喝着热汤。
“丁县长来了。”有人认出他，没起身，也没冷脸，就那么看着。
丁义珍站定，从兜里掏出那份签过字的补发清单，展开，举起来。
“钱，已经批了。三天内到账。谁家没收到，直接打我电话。”
没人说话。
一个白发老太太慢慢站起身，把搪瓷缸递过来：“喝口？”
他接过，仰头喝了一大口，烫得龇牙咧嘴。
老太太笑了：“行，这路，算通了。”
他回了个笑，没多说，转身往回走。手机在裤兜里震了一下，是祁同伟发来的消息：“省道口三辆中巴，钟书记车队，十分钟后进县界。”
丁义珍回了个“收到”，顺手把手机倒扣在掌心，像压住一块热炭。
通车仪式不搞花架子。没彩旗，没横幅，就一辆宣传车停在主路交汇处，喇叭里放着《歌唱祖国》。钟正国的车一到，丁义珍迎上去，两人握了手，没寒暄。
“走，先看看路。”钟正国说。
他们上了县里那辆旧丰田，丁义珍坐副驾，钟正国在后。车一动，钟正国就指着窗外：“这沥青压得实，不像抢工期。”
“最后三公里，我盯着铺的。”丁义珍回头，“高温停工令执行了四十三天，工人轮休，医疗组驻点。”
钟正国点点头，没夸。
车子驶过几个村口，陆续有村民站在路边看。有人挥手，有人喊“书记好”，也有孩子追着车跑。
钟正国忽然说：“你爸当年修滇缅线，也是这么一段一段盯下来的。”
丁义珍没接话。他知道老爹八十年代在西南的事，但从来没听他提过细节。
“那时候，一条路能救一城人。”钟正国声音低了些，“现在，一条路能毁一班子人，也能救一班子人。”
丁义珍转过头：“所以我补了钱，也立了规。”
“补钱是还债，立规是防病。”钟正国笑了笑，“你比我当年明白得早。”
车行至南岭段，丁义珍让司机停了。他带钟正国下了车，走到路边一处水泥桩前，指着地下：“这儿原有个塌陷坑，直径六米，深四米。现在填了三层钢筋混凝土，上面加了排水槽。”
钟正国蹲下，用手敲了敲路面，又摸了摸边缘的导流沟。
“你这路，比人品扎实。”
丁义珍笑了：“路不敢塌，人更不敢倒。”
回程车上，钟正国问：“接下来呢？路通了，人往哪儿走？”
“两条路。”丁义珍说，“一条往胃里走，一条往口袋里走。”
“哦？”
“金山县的红薯，甜，糯，纤维少。我算过，一亩产三千斤，深加工成粉条，附加值翻六倍。我在想，建个几红薯粉厂，注册‘金岭’牌，主攻北极圈那边——那边冬天长，冻货需求大。”
钟正国挑眉：“北极圈？还是青山镇模式？”
“这次不能用青山镇模式了”丁义珍坦然，“金山这边摊子会比较大，再用那套模式不利于管理。”
钟正国笑了：“你这算盘打得。金山县你打算怎么弄？”
“招商，这次可能要麻烦老爹了。”丁义珍摇头，“我是今天才决定的。”
钟正国收了笑，看了他一会儿：“还有呢？”
“土特产公司。”丁义珍继续，“把山货、腊肉、菌子统一分级包装，线上卖，线下进商超。关键是，得有人懂招商，有人会协调，有人敢碰硬。”
钟正国眯眼：“你想要谁？”
“程度。”丁义珍直说，“公安系统出身，反黑经验足，现在在省厅挂闲职。我要他来当公安局长，先把治安这块稳住。”
钟正国没应。
丁义珍也不急：“还有孙连城，县委办主任的活，得找个不怕麻烦、不图表现的人。他行。”
“孙连城？”钟正国哼了声，“那主儿可是出了名的‘慢半拍’，开会永远迟到五分钟，写材料像挤牙膏。”
“但他不站队。”丁义珍说，“不巴结，不甩锅，文件经他手，错一个标点都得改。这种人，现在少见了。”
钟正国沉默片刻，忽然问：“你就不怕动人事，惹麻烦？”
“麻烦已经来了。”丁义珍语气平静，“地热的事刚露头，京州就有人查审批权限。我不是要抢先，是得把门看好。”
钟正国盯着他，半晌，叹了口气：“你比你爸难。”
“他那时候，是打出来的天下。我这儿，是守出来的规矩。”
“守规矩，比打天下还累。”钟正国终于点头，“程度，我可以打招呼。孙连城，你得自己去北平请。他现在在国务院事务局，不在我的条线上。”
“我去。”丁义珍说。
“你去了也得按程序走。”钟正国提醒，“别以为有个爹就能横着走。”
“我没想横着走。”丁义珍看着窗外飞逝的田野，“我就想，让这条路，不止通到县城，还能通到外面去。”
钟正国没再说话。车快到县政府时，他忽然开口：“红薯粉厂，要是真能成，别光想着出口。先让县里每个村小食堂，每顿饭加一勺粉汤。”
丁义珍猛地转头。
钟正国看着前方，嘴角微扬：“我吃过的，金山县的红薯粉，冲水就能香半条街。”
车停稳，丁义珍推门下车，回头问：“那您是答应了？”
“我没说答应。”钟正国伸手拍了拍他肩膀，“但路既然通了，总得让人走。走得快的，走得慢的，都得有道。”
丁义珍站着没动。
钟正国的车缓缓启动，摇下车窗，扔出一句话：“别光想着招人，先想想怎么留人。金山县，缺的不是路，是心。”