霜降那天，竹艺坊的后院来了个陌生的老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拄着根竹拐杖，杖头磨得光滑，刻着朵半开的莲花。她站在新竹前看了半晌，直到陈砚注意到她，才缓缓转过身，浑浊的眼睛里突然亮了亮：“你是陈家的娃？”
陈砚点点头，觉得这拐杖上的莲花有些眼熟，像是在哪见过的花样。
“我是翠儿，”老妇人笑了，皱纹在脸上堆成朵花，“当年你送胭脂来的时候，我还年轻呢。”
陈砚这才认出她——当年石头村那个抱着胭脂盒哭的妇人，如今头发都白了，背也驼了，唯独眼里的光还像当年一样暖。“翠儿姐，您怎么来了？”
“来看看你，也看看这竹子，”翠儿抚摸着竹身，“张屠户走了三年了，临走前说，得回来给你磕个头，当年要不是你，我早就被那影祟缠死了。”她从布包里掏出个竹制的针线盒，盒盖上刻着细密的缠枝纹，“这是我照着你爷爷的样子编的，想着给孩子们当个念想。”
陈砚接过针线盒，指尖触到盒底的暗格，里面竟藏着片干枯的镇魂菊花瓣——和春杏她娘碗里的一模一样。他心里一动：“您也遇到过……”
“嗯，”翠儿叹了口气，“前阵子总梦见我哥，说他冷。张屠户说，是我心里的念想没断，缠得他不安生。”她指着后院的竹楼，“听说你这儿能安魂，就想来求个竹篾，让我哥走得踏实些。”
陈砚想起爷爷竹篾册里的“往生篾”，取来三年生的老竹，劈成细如发丝的篾条，在灯下编了只小小的竹船。船身刻着“安息”二字，船舱里铺着镇魂菊的花瓣，编到船尾时，特意留了道缝隙：“让念想顺着缝飘出去，别堵在心里。”
翠儿捧着竹船，眼泪掉在船板上，晕开一小片湿痕，却笑着说：“这下好了，我哥能坐着船走了，不像当年冻在雪地里，连个暖乎的窝都没有。”
夜里，陈砚和翠儿坐在竹楼的廊下，听她讲这些年的事。张屠户走后，她就守着布庄过日子，把当年货郎留下的胭脂配方改成了胭脂膏，卖给城里的姑娘，生意竟渐渐红火起来。“我总在膏子里掺点竹屑，”她说，“闻着安心，像是我哥还在身边。”
“春杏她娘也托梦了，”陈砚说，“用个破碗装着念想，不肯走。”
“都是些没了却放不下的人，”翠儿望着河面上的竹灯，“你说这世上的念想，咋就这么结实呢？”
陈砚没说话，只是往炉子里添了把柴。火光映着墙上的竹篾图谱，爷爷编的竹篮、狗剩的竹筏、春杏的刻花，还有翠儿的针线盒，都在光影里慢慢重叠，像幅流动的画。
第二天一早，翠儿要走了。陈砚让狗剩撑竹筏送她到镇上，临行前，她把那只竹船放进河里，看着它顺着水流漂向远方，突然对着河面深深鞠了一躬：“哥，你走吧，我过得好着呢。”
竹船漂出不远，突然在水面上打了个转，船尾的缝隙里飞出只萤火虫，在晨光里闪了闪，渐渐消失了。
“走了。”翠儿抹了把脸，转身往码头走，脚步竟比来时轻快了许多。
翠儿走后没几天，竹艺坊来了群城里的学生，是老教授带的研究生，来做竹艺调研。为首的姑娘叫林溪，戴着眼镜，斯斯文文的，一进坊就抱着爷爷的竹篾册不肯撒手，说要研究上面的编法。
“这‘九转连环篾’我在博物馆见过仿品，”林溪指着其中一页，“说是能把九根竹篾编出活扣，解不开的，您这儿有实物吗？”
陈砚笑了，从竹柜里取出个巴掌大的竹制香囊，香囊是个团花的形状，扯着线头一拉，竟能变成只展翅的蝴蝶。“这是爷爷年轻时编的，说是给我奶奶的定情物。”
林溪的眼睛瞪得溜圆，捧着香囊翻来覆去地看：“太神奇了！这结构完全符合现代力学原理，您爷爷真是个天才！”她突然红了脸，“陈师傅，我想跟您学这门手艺，行吗？我不要工钱，管吃管住就行。”
陈砚看着她眼里的光，像看到了当年的自己。他刚想答应，林溪突然从包里掏出本泛黄的相册，翻开其中一页——照片上是个穿青布衫的老者，正蹲在竹林里埋陶瓮，和陈砚当年在铜镜里看到的一模一样。
“这是我太爷爷，”林溪指着照片，“他总说欠陈家一句谢，当年要是没您爷爷给的那坛酒，我们家早就饿死了。”
陈砚的心猛地一跳。原来当年竹林里的老者，竟是林溪的太爷爷。他想起那坛没挖出来的酒，突然觉得这世上的缘分，就像竹篾的纹路，看着乱，实则早有牵连。
“学手艺可以，”陈砚说，“但得先学劈竹，三个月内劈不好三寸宽的篾条，就趁早回城里。”
林溪咬着嘴唇点头，眼里闪着倔强的光，像当年第一次编竹篮的陈砚。
接下来的日子，林溪成了竹艺坊最较真的徒弟。别人编竹篮用三股篾，她非要试五股；别人刻花纹照着图谱，她偏要自己琢磨新样式。有次编竹灯时，她嫌竹骨不够挺，偷偷在里面加了铁丝，被陈砚发现，罚她劈了三天竹片。
“竹艺的魂在‘顺’，不在‘硬’，”陈砚拿着她编的灯，“你看这铁丝，看着结实，却挡了竹篾的劲，灯一挂就歪。得让竹篾自己较劲，才能站得稳。”
林溪红着脸把铁丝拆了，重新编了个，这次没用硬劲，竹骨却挺得笔直。她举着灯给陈砚看，眼里的光比灯光还亮：“师傅，您看！”
陈砚点点头，心里却突然想起春杏。这姑娘去城里当助教后，就很少回村了，偶尔寄信来，说在学西洋的雕刻技法，想把竹艺和油画结合起来。他知道，孩子们总有自己的路要走，就像竹筏总要漂向更远的河。
入冬前，春杏终于回村了，还带回个金发碧眼的洋人，说是她的老师，专门研究东方竹艺的。洋人叫皮埃尔，中文说得磕磕绊绊，一进竹艺坊就对着那些竹灯惊叹：“这才是活着的艺术，有呼吸的！”
他带来台奇怪的机器，说是能扫描竹篾的纹路，做成电子图谱。林溪看得眼睛发亮，拉着皮埃尔讨论了半天，说要把爷爷的竹篾册数字化，让全世界的人都能看到。
“可别把老祖宗的东西弄变了味，”王婆端着刚蒸好的馒头进来，“竹艺得用手摸，用心编，机器哪懂这些？”
皮埃尔赶紧摆手：“不，不，机器只是帮忙记，真正的魂还在人的手里。”他拿起狗剩编的鱼篓，指着那个小圆孔，“这个智慧，机器学不会，只有爱鱼的人才能想出来。”
狗剩被夸得脸红，挠着头往陈砚身后躲，手里还攥着给春杏编的竹制画笔——笔杆上刻着她的名字，笔尖缠着细软的竹丝，蘸墨时能蓄住更多的颜料。
春杏接过画笔，突然红了眼圈：“师傅，我想回来。城里的画室再好，也没有后院的竹子香。”
陈砚笑了，往炉子里添了把柴：“回来就好，竹楼的学堂还缺个老师呢。”
皮埃尔在村里住了半个月，每天跟着陈砚学编竹篾，临走时带走了只竹制的地球仪，球面上用竹篾编着经纬线，每个大洲的位置都刻着当地的竹种。“我要把它放在卢浮宫，”他抱着地球仪，“告诉所有人，中国的竹子，能编出全世界。”
送走皮埃尔，林溪突然说要办个竹艺网站，把竹艺坊的故事放到网上。陈砚不懂什么是网站，但看着林溪在电脑前敲敲打打的样子，觉得就像当年自己对着竹篾册琢磨编法，都是在用心做一件事。
网站上线那天，订单像雪片似的飞来，最远的来自海外，说要订一百只刻着中国结的竹篮。林溪忙着回复邮件，狗剩带着徒弟们加班编竹器，春杏则在竹楼里教孩子们画竹纹，整个竹艺坊像台上了发条的机器，却忙得热气腾腾。
年底，老教授带着省里的领导来了，说要把竹艺坊列为非物质文化遗产保护单位，还想在村里建个竹艺博物馆。王婆听了，特意蒸了最大的红糖馒头，说要给这“光宗耀祖”的事庆功。
博物馆奠基那天，陈砚在地基里埋了三样东西：爷爷的竹篾册、狗剩编的第一只鱼篓，还有春杏刻的梅花屏。埋的时候，他突然发现土里冒出些新的竹芽，顶开冻土，嫩得能掐出水来。
“你看，”陈砚指着竹芽对身边的孩子们说，“竹子的根扎得深，不管天多冷，开春总能冒出来。咱的竹艺也一样，只要有人用心学，就永远不会断。”
孩子们似懂非懂地点头，小手攥着刚编的竹蜻蜓，在阳光下跑得欢。狗剩他爹拄着拐杖站在竹楼前，看着河面上穿梭的竹筏，突然扯开嗓子喊：“俺们村的竹器，能漂洋过海啦！”
喊声惊起一群水鸟，在河面上盘旋，翅膀掠过水面，溅起的水花在阳光下闪着光，像撒了把碎银子。陈砚看着这一切，突然觉得爷爷的竹篾册里，藏的不只是手艺，还有生生不息的日子——就像这竹子，砍了又长，长了又砍，却总能在土里扎得更深，在风里长得更高。
开春时，竹艺博物馆建成了，门口立着座竹制的雕像，是陈砚的爷爷，正蹲在地上编竹篮，身边围着几个学手艺的孩子，有男有女，有老有少，还有个金发碧眼的小姑娘，正拿着竹篾模仿。
林溪的网站越做越大，甚至开了海外分店，把竹艺坊的故事讲给了更多人听。春杏的竹雕画展在巴黎举办，她特意在屏风上刻了条河，河面上漂着竹筏，筏子上坐着编竹器的人，远处的岸上，竹楼的灯光像星星一样亮。
陈砚还是每天在后院编竹篾，教新来的徒弟怎么让竹篾服帖。偶尔他会想起那个穿红衣的阿瑶，想起货郎的胭脂，想起翠儿的针线盒，觉得这些故事都像竹篾上的纹路，一道压着一道，最终编出了现在的日子。
这天，他正在编一只竹制的摇篮，准备送给林溪刚出生的孩子。摇篮的栏杆上刻着缠枝纹，编到最中间时，突然发现篾条自然形成了朵莲花——和翠儿拐杖上的一模一样。
陈砚笑了，往炉子里添了把柴。火光映着摇篮，映着墙上的竹篾图谱，映着窗外正在抽新芽的竹子，在地上投下一片晃动的暖影，像首永远编不完的歌，在岁月里，慢慢流淌。