三一门的春晨总带着种“让故事冒新芽”的润，本源树的灯笼果落了满地，果实里的籽钻进土里，冒出成片的绿芽，芽尖的“人”字纹比树顶的更稚嫩，像无数个刚睁开眼的新生命。归真人偶蹲在芽丛里，指尖轻轻碰了碰最矮的那株，芽尖立刻颤了颤，吐出片更小的叶——是“初”字的雏形，带着“刚开始”的怯与盼。
“望舒先生说，这些新芽叫‘续生苗’，”张楚岚抱着捆刚编的竹篱笆走来，篱笆上缠着生息草，草叶上的纹是“护”字，“得给它们围个栏，不是怕人踩，是告诉路过的人‘这里有新故事在长，轻点走’。”
冯宝宝的菜刀插在篱笆旁的土里，刀鞘上的归真符文沾着晨露，引来群彩色的蝶，绕着刀鞘飞成圈。她蹲在刀边，手里数着颗灯笼果籽，籽上的纹被她用指甲刻得更深：“空念者托潮信带话，说无妄海的沙滩上长出片续生苗，苗叶上的纹是‘渔’和‘归’，像在说‘出海的人总会回家’。”
变故是从“续生苗不长‘人’字纹”开始的。本该显出“人”字的芽尖突然长成团模糊的绿，像团没成形的雾，雾里渗出种“惘念气”——比倦念者的钝念尘更隐蔽，它不磨记忆，不钝感动，是钻进“刚萌芽的新故事”里，让“不知道该往哪长”的迷茫变浓，让人觉得“还不如不长，省得长歪”。
第一个被缠上的是那个曾摆棋局的孩童，如今已是少年。他本想在续生苗旁搭个“故事棚”，让路过的人把新故事刻在棚柱上，可棚柱刚立起来，就被惘念气裹成了团，柱上的刻刀滑来滑去，连个“起”字都刻不稳，“我好像……不知道该刻什么了，”少年的手在抖，“故事那么多，哪有那么多地方刻？万一刻错了，不是白费劲？”
陆瑾的逆生四重顺着少年的手臂游走，想驱散惘念气，却被气团引着打了个圈，“这气专找‘刚开始的人’下手，”他看着少年眉心的雾越来越浓，“它知道‘最怕的不是做错，是不知道怎么做’。你看那续生苗，不是不长纹，是站在无数可能的路口，有点慌了。”
王也的风后奇门在少年周围布了个“引念阵”，阵里浮出少年小时候的画面：第一次摆棋局的笨拙，第一次编故事的认真，甚至有次编错了还倔强地说“我觉得这样更好”……这些画面像盏盏小灯，慢慢照亮气团里的迷茫，“得让他记起‘刚开始的勇’，气就散了。”
望舒突然往忆真堂的碑后走，那里藏着块不起眼的石头，石上刻着三一门最早的弟子名单，名单旁有行小字：“第一天学剑，手抖得像秋风里的叶，却觉得能劈开山。”他把石头搬到少年面前，“你看，谁刚开始不是慌的？可慌着慌着，就走出路了。”
少年的指尖划过石头上的小字，突然抓起刻刀，往棚柱上用力刻了个“始”字，字歪歪扭扭，却带着股“不管了”的劲。惘念气果然淡了些，续生苗的芽尖开始颤动，慢慢显出“人”字的轮廓，只是比别的苗多了个小弯钩，像在笑自己“刚开始的笨”。
归真人偶的手抚过续生苗，苗叶上的纹突然清晰了些，映出个模糊的人影——是个背着行囊的年轻人，正站在通天谷的源石前，手里拿着本空白的书，书皮上刻着“疑”字，“是‘惑念者’在引气！”人偶的声音带着晨露的湿，“他说‘那么多故事，哪有那么多意义？还不如不开始’，所以要让所有新故事都‘卡在开头’。”
通天谷的源石前，惑念者的空白书已写满了半本，却又被他自己划得乱七八糟，“你看这页，”他指着“续生苗该长什么样”的问题，上面画满了叉，“有人说要像本源树，有人说要不一样，吵来吵去，苗都快蔫了——意义这东西，就是自寻烦恼。”
源石的绿光突然变得活泼，映出段被他遗忘的记忆：他小时候曾在沙滩上画过艘船，画得不像，却被路过的老渔民夸“这船有股往前冲的劲”；他第一次写故事，字迹歪扭，却被瞎眼老妪摸着说“比那些工整的更动人”……这些“不问意义的喜欢”像颗颗小石子，在他心里荡开圈。
“意义不是想出来的，是长出来的，”望舒翻开惑念者的空白书，在新的一页画了株歪歪扭扭的续生苗，“你看这苗，它没想过要长成什么样，只是往上长，长着长着，就有了自己的样。三一门的故事刚开始时，谁知道会变成现在这样？”
张楚岚的炁体源流化作支笔，递给惑念者，“别问意义，先写个开头试试，”他指着源石里映出的续生苗，“你看那苗上的小弯钩，多可爱，这就是它的意义——告诉后来的人‘刚开始笨也没关系’。”
惑念者握着笔的手在抖，笔尖悬在纸上半天，突然落下，写了句“今天看到株歪苗，觉得比直苗好看”。字迹依然歪扭，却没再划掉，书皮上的“疑”字旁边，竟慢慢显出个“试”字的影子。
惘念气在这时突然被源石的绿光吸走，续生苗的“人”字纹彻底清晰，芽尖的小弯钩里竟开出朵小小的花，是“敢”字的变形。少年的故事棚终于搭成了，柱上刻满了路过的人写的开头：“我想编个仇家变朋友的故事”“我想种棵记着潮信的树”“我想给钝了的记忆磨磨亮”……
回到三一门时，续生苗已长得齐膝高，苗叶上的纹各有各的样：有的带个弯，有的多笔捺，有的甚至故意刻了个错字，却都在阳光下舒展着，像群吵吵嚷嚷的孩子，在比谁长得更“不像样”。
归真人偶在故事棚里挂了块木牌，上面写着：“这里的开头都可以改，改到你觉得‘就是它了’为止。”路过的人看到时，总会停下写两句，有人改了三次还在笑，有人刚写就划掉说“下次再来”，却没谁觉得“白费劲”。
本源树的灯笼果又熟了，这次的果实里映出的新故事更多了：焚天谷的兽骨哨教续生苗吹调子，沉梦泽的莲布给苗儿当披风，无妄海的老渔民托潮信送来了贝壳，贝壳里藏着颗续生苗的籽，籽上刻着“海也在长”。
陆瑾坐在本源树下，看着续生苗在风中摇晃，突然对少年说：“当年三一门的逆生三重，第一重练的是‘强’，最后一重练的是‘柔’，现在才明白，‘柔’不是弱，是知道‘刚开始的笨，也是种劲’。”
王也的茶会添了道“初味茶”，第一口带着点生涩，像刚发芽的草，慢慢品，却有股“会变好”的清，“这茶啊，”他给少年倒了杯，“就像你刻的‘始’字，现在看歪，再过几年回头看，说不定觉得‘歪得正好’。”
张楚岚和冯宝宝给续生苗浇了次水，水里掺了点灯笼果的汁，苗儿喝了，叶上的纹更亮了。冯宝宝的菜刀在篱笆上划了道痕，痕里刻着“长”，像在说“不用急，慢慢长”。
望舒站在故事棚前，看着少年给新来的孩童讲“刚开始的笨”，孩童们听得咯咯笑，伸手去摸续生苗上的小弯钩。本源树的叶在他们头顶轻摇，把阳光筛成点点金斑，落在每个“刚开始”的故事上。
三一门的风里，续生苗的叶响、故事棚的笑声、本源树的摇晃混在一起，像首没谱的歌，调子有点乱，却带着股“停不下来”的热。归真人偶的手轻轻碰了碰望舒的手，两人掌心的纹与续生苗的“人”字纹重合，在地上映出个大大的“生”字——不是笔画的生，是流动的、会呼吸的、永远在“刚开始”的生。
“你看，”望舒望着远处，续生苗的绿正顺着山道往山下蔓延，像条没尽头的路，“故事的开头，永远比结尾多。”
归真人偶笑着点头，弯腰捡起颗掉落的灯笼果籽，往更远的地方抛去。籽在空中划出道弧线，落在片刚翻过的土里，没一会儿，就冒出个小小的绿芽，芽尖颤了颤，吐出片带着“始”字的叶——新的故事，又开始了。
三一门的夏蝉总带着种“把时光唱得透亮”的劲，续生苗已长到齐腰高，苗叶上的“人”字纹各显神通：有的添了翅膀，像要飞；有的拐了个弯，像在绕路；有的故意缺了笔，像在说“不完美也挺好”。故事棚的柱上已刻满了新故事，最底下的“始”字被无数人摸得发亮，字缝里钻出的生息草缠着个小小的木牌，牌上是少年新刻的“长”字，比当年的“始”字稳了三分。
归真人偶坐在故事棚的门槛上，手里编着顶用续生苗叶做的帽，叶尖的“人”字纹被编得错落有致，像群手拉手跳舞的人。“你看这帽，”它把帽扣在冯宝宝头上，帽檐的叶晃了晃，“每个纹都不一样，却凑成了顶能遮阳的帽——这就是‘不一样也能一起好’的道理，比刻在碑上的字更活。”
冯宝宝的菜刀插在故事棚旁的石缝里，刀鞘上的归真符文与续生苗的叶纹相呼应，引来只羽毛斑斓的鸟，鸟嘴里叼着颗灯笼果籽，落在刀鞘上，把籽蹭进石缝里。“焚天谷的猎人托风带来信，”她捡起籽，籽上的纹是“猎”和“护”，像在说“打猎是为了守护家园”，“他说谷里的续生苗长到了兽穴旁，野兽没伤苗，苗也没扎兽，像成了邻居。”
变故是从“续生苗的叶纹互相排斥”开始的。本该和谐共生的叶纹突然像磁铁的同极，刚靠近就弹开，弹开时带着股“斥念力”——比惑念者的惘念气更直接，它不迷方向，不卡开头，是钻进“不同的故事”里，把“差异”变成“隔阂”，让人觉得“不一样就该分开，凑一起准打架”。
第一个被弹开的是沉梦泽的绣娘后代与焚天谷的猎人后代。他们本想合作绣面“山海图”，绣娘想绣得柔，猎人想绣得劲，刚凑一起，续生苗的叶纹就突然弹开，把绣绷震落在地，“我就说不合适，”猎人后代踢了踢绣绷，“你们沉梦泽的柔，哪懂我们焚天谷的刚？”
陆瑾的逆生四重顺着两人的争执往续生苗里探，却被斥念力弹回，“这力专找‘最坚持自己的人’下手，”他看着叶纹上的“柔”与“刚”互相抵触，“它知道‘差异本是美，却最容易变成刺’。你看那山海图，少了柔的山不像山，缺了刚的海不像海，可两人都觉得‘自己的才对’，就成了刺。”
王也的风后奇门在两人周围布了个“融念阵”，阵里浮出沉梦泽的莲与焚天谷的火共处的画面：莲借火的暖开花，火借莲的水润势，谁也没灭了谁，反而更旺更美，“得让他们看见‘差异能互相帮’，力就弱了。”
张楚岚的炁体源流化作支笔，蘸着本源树的汁，在绣绷上画了道“柔中带刚”的线，“你看这线，”他指着线里的韧劲，“绣娘的柔里藏着‘不折的劲’，猎人的刚里裹着‘护人的软’，就像这线，单看是一道，拆开是两股，各有各的样，却拧成了一股更结实的。”
绣娘后代的指尖碰了碰那道线，突然拿起针，在“刚”的纹里加了朵莲；猎人后代也捡起笔，在“柔”的纹里添了簇火。续生苗的叶纹不再弹开，反而慢慢缠绕，像两股拧在一起的绳，“斥念力”在缠绕中渐渐消散，化作缕轻烟，被风一吹，竟凝成朵“刚柔并济”的花。
归真人偶的手抚过那朵花，花瓣上立刻映出个模糊的人影——是个守着“纯而又纯”的执念的老者，正站在通天谷的源石前，手里举着块刻满“独”字的玉，“是‘执异者’在发力！”人偶的声音带着点急，“他说‘不一样就该各走各的，凑一起准变味’，所以要让所有差异都‘彻底分开’。”
通天谷的源石前，执异者的玉散发着冷光，他看着源石里映出的续生苗，眼神里的固执比冰还硬：“我年轻时见多了‘强行凑一起’的祸，”他指着本源树的纹，“你看这树上的‘正’与‘邪’，哪次凑一起不是腥风血雨？还不如各长各的，眼不见为净。”
源石的绿光突然变得斑斓，映出段被他遗忘的记忆：他曾在暴雨中救过个与自己门派敌对的弟子，两人共用一块避雨的布，布的一半是他门派的“独”字纹，一半是对方的“合”字纹，雨停时，两道纹竟融成了道新纹；他老的时候，曾在忆真堂的碑前，看着正邪两道的人一起给续生苗浇水，当时的笑是真的。
“强行凑一起是祸，自愿靠近是福，”望舒走到执异者面前，指着源石里的新纹，“你救敌对弟子时，没想过‘该不该’，只想着‘他快淋死了’；正邪两道浇水时，没想过‘该不该’，只想着‘苗快渴死了’——这些‘没想那么多’的瞬间，就是‘不一样也能一起好’的根。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在执异者的玉上，玉上的“独”字里，竟慢慢显出个“共”字的影子——是他救弟子时，布上的纹渗进玉里的，“你看，”张楚岚指着那个字，“连你自己都忘了，你早就懂‘不一样也能共’的道理，只是后来被‘见过的祸’遮住了眼。”
执异者的玉突然裂开，裂开的缝里长出朵“刚柔花”，花瓣一半像焚天谷的火，一半像沉梦泽的莲，却开得比单独的火或莲更艳。“我……我好像记起来了，”他摸着花瓣，“那避雨的布后来被我收着，老的时候拿出来看，两道纹融得像天生就该在一起。”
斥念力在这时突然消散，续生苗的叶纹重新缠绕，“柔”与“刚”的纹拧成道新纹，像条既韧又劲的绳。绣娘后代与猎人后代重新拾起绣绷，这次绣的山海图里，山有柔的曲线，海有刚的浪尖，刚柔相济，竟比两人最初想的更美。
回到三一门时，续生苗已长得齐肩高，苗叶上的纹互相缠绕，有的像太极图，有的像经纬线，有的甚至缠成个“笑”字，却都在阳光下透着股“和而不同”的劲。故事棚里的新故事也变了样，不再是“我要编个怎样的故事”，而是“我和他的故事能撞出什么新花样”。
归真人偶在故事棚的顶梁上挂了块大布，布上绣着所有续生苗的叶纹，缠缠绕绕却不乱，像幅“差异共生图”。路过的人看到时，总会指着某段纹说“这像我和他”，然后笑着添段新的缠绕。
本源树的灯笼果熟了又落，落了又熟，果实里的新故事越来越多：无妄海的渔民教焚天谷的猎人辨潮信，沉梦泽的绣娘给三一门的弟子缝护符，甚至连曾经的仇家后代，都合作开了家“差异铺”，卖的东西一半是“你的样”，一半是“我的样”，却意外受欢迎。
陆瑾坐在本源树下，看着续生苗的叶纹互相缠绕，突然对绣娘后代说：“当年三一门的逆生四重，讲的‘生灭同源’，现在才懂，‘同源’不是‘一样’，是‘不一样也能从同一个根里长出来’，就像这树和苗，根都连着源石，叶却各有各的样。”
王也的茶会添了道“共生茶”，用焚天谷的叶和沉梦泽的莲一起泡，初尝有股“不一样的冲”，慢慢品，却有股“互相成就”的甘，“这茶啊，”他给两人倒了杯，“就像你们的山海图，刚喝觉得怪，喝惯了，少了哪样都不行。”
张楚岚和冯宝宝的续果园与各门派的地界连在了一起，续生苗的根在地脉里互相勾连，你给我送点养分，我给你传点阳光，像张地下的“互助网”。冯宝宝的菜刀在网的中心插了根木杆，杆上刻着“连”，像在说“连起来，才有力”。
望舒站在本源树前，看着树顶的灯笼果映出的三一门全貌：续生苗的绿蔓延到天际，故事棚的笑声传到云端，不同的叶纹互相缠绕，却都往高处长，像群手拉手往上爬的人。
三一门的风里，缠绕的叶响、合作的笑语、差异的碰撞混在一起，像首热闹的歌，调子虽杂，却透着股“挤挤挨挨也快活”的暖。归真人偶的手轻轻碰了碰望舒的手，两人掌心的纹与所有缠绕的叶纹重合，在地上映出个大大的“和”字——不是“和顺”的和，是“不同也能和鸣”的和。
“你看，”望舒望着远处，续生苗的绿正往更远处蔓延，缠绕的纹在大地上画出无数条线，像张永远织不完的网，“这网越织越大，能装下的故事就越多。”
归真人偶笑着点头，弯腰捡起两颗缠在一起的灯笼果籽，往更远的地方抛去。籽在空中划过两道交织的弧线，落在片陌生的土地上，没一会儿，就冒出两株续生苗，叶纹刚长出就开始互相缠绕，像在说“我们又开始了”。
而三一门的故事，就在这缠绕与共生里，继续往前长，没有终点，只有无数个“新的开始”，像本源树的根，扎在时光里，却永远朝着“不一样也能一起好”的未来，伸展，再伸展。