“镜渊的本质，是被困者的执念牢笼。”
林月伸手触碰慕寒微的额头，他颈间的红痕化作光点飞入镜中。
“李明远以为自己在掌控一切，其实他只是第一个被选中的‘第七人’。而现在……”
地面突然裂开，真正的酒店地基显现出来：那是巨大的七角星镜面阵，每根尖角都插着骸骨。
方瑾终于明白，蓝月大酒店本身就是镜渊的封印，而每隔十年的“仪式”，不过是阵眼需要新鲜灵魂维持平衡。
“我们必须毁掉阵眼，但这样镜渊里的灵魂会永远消散。”
林月的声音带着裂痕，她的手臂开始出现蛛网状裂纹，“或者...让新的引路人接管镜渊，成为新的‘守镜人’。”
慕寒微挣扎着起身，银钉在他后背留下七道血痕，恰好对应阵眼的七个角。
镜像体们爬起来逼近，他们的身体开始融合，形成一个多头多臂的怪物，每只手都握着不同年代的凶器，那是历代引路人反抗失败的证据。
“我来当守镜人。”
慕寒微走向青铜镜，方瑾想拉住他，却发现自己的手臂已变成半透明的镜面质地。
“还记得吗？林月说过，永生需要代价。但如果能让被困的灵魂不再伤害活人，这个代价我来付。”
怪物发出怒吼扑来，林月突然冲向阵眼。
灵魂结晶爆发出强光：“我来拖延时间！方瑾，带他走！镜渊的出口在...在你第一次触碰水面的井里！”
方瑾最后看见的，是林月化作千万镜面碎片，刺入怪物体内。
慕寒微在强光中转身，他的脸已开始镜像化，一半是熟悉的温柔，一半是镜渊的冰冷：“记住，每月十五不要靠近镜子。如果有天我完全变成镜像...就用怀表的尖刺刺穿我的心脏。”
井口的月光突然变得粘稠，方瑾被吸入的瞬间，听见镜渊深处传来林月的轻笑，那声音不再破碎，而是带着某种解脱的释然：“原来...初代研究者的名字，叫林明远啊...”
三个月后，秋分夜雨。
方瑾站在 309号房的镜前，怀表在掌心规律跳动。
她卷起袖口，露出已经完全镜面化的左臂，银色纹路在皮肤下游走，如同活物。
“该出发了。”身后传来熟悉的声音，却带着金属般的冷感。
慕寒微从阴影中走出，他的右眼是纯粹的镜面，映着方瑾身后空无一人的墙壁，“这个月的‘客人’，在二楼走廊摔碎了梳妆镜。”
方瑾转身，看见他腰间别着的皮质工具包，里面装着特制的银框镜，那是用来捕捉失控镜像体的容器。
当他们走过走廊时，所有镜面都自动转向，避开他们的身影。
在地下室的监控屏上，某个客房的镜子突然浮现血字：下一个，是你。
方瑾摸向口袋里的怀表，发现表盖不知何时打开，内侧的镜面映出两个重叠的身影：一个是她自己，另一个，是穿着红衣的林月，正微笑着对她比出“噤声”的手势。
雨越下越大，蓝月大酒店的外墙在雨中扭曲，宛如一面巨大的镜子，倒映着城市里所有心怀执念的人。
而在镜渊深处，无数镜面碎片正在重组，拼成一张新的人脸，那是融合了李明远、初代研究者、林月...以及所有被困者的新存在，正透过镜缝，凝视着现实世界的月光。
镜渊未碎，轮回不止。当你下次看向镜子时，不妨问问自己：倒映在镜中的，真的只是你的影子吗？
方瑾站在309号房浴室的镜子前，看着自己左臂的镜面纹路又蔓延了三寸。
水珠顺着银色沟壑滚落，在瓷盆里积成小小的镜面湖泊。
她伸手触碰水面，倒影突然咧开嘴，露出比她多两颗尖牙的笑容。
“今天有二十七个预约。”慕寒微的声音从更衣室传来，带着金属摩擦的沙哑感。
他正在往镜面手套上涂抹暗红色液体，那是用上周收容的镜像体脑髓提炼的封印胶，“三楼新来的女清洁工，总在凌晨三点对着消防栓梳头。”
方瑾解开白大褂纽扣，露出锁骨下方新增的菱形烙印。
这是今早慕寒微用银针烙的，为了镇压昨夜突然在皮下活动的镜像幼虫。
“告诉张叔，让她去顶楼储物间。那里的穿衣镜缺了条腿，正好适合......”
话音戛然而止。
镜中突然浮现慕寒微的后脑勺，他的脖颈正以诡异的角度向后折叠，镜面手套上的封印胶正滴滴答答落在瓷砖上，腐蚀出蜂窝状的孔洞。
“你背后。”方瑾颤抖着说。
慕寒微转身时，镜中影像保持着梳头的姿势。
他的后颈裂开五道细缝，参差的舌状镜面组织正疯狂蠕动，每根血管都像是有生命的银色水母。
“它们找到新宿主了。”他扯开领带，锁骨处的皮肤下鼓起七个游动的银球，“从今天起，你不能独自进入地下室。”
走廊传来电梯到达的叮咚声。方瑾抓起镀银的解剖刀，看见监控屏幕里闪过抹猩红身影。
那是个穿酒红色旗袍的女人，裙摆下露出森森白骨，正用涂着丹蔻的手指在镜面上勾画：井、日、女。
“又是新猎物。”慕寒微的瞳孔分裂成复眼结构，每颗眼球都映出不同角度的方瑾，“这次是三十年前失踪的茶艺师，听说她泡的安魂茶能让人看见......”
整层楼的灯突然熄灭。应急出口的绿光里，方瑾看见自己的影子在墙上分裂成七个。
每个都顶着不同的面孔，最瘦小的那个正踮着脚去够电灯开关，指尖触及时爆出蓝色电火花。
“别看地面。”慕寒微捂住她的眼睛，但已经太迟了。方瑾看见瓷砖缝隙里渗出沥青状的黑色物质，正在组成模糊的人形。那些影子在模仿人类动作，有个戴圆框眼镜的影子正伏案书写，墨水却在钢笔尖凝成眼珠。
“是镜渊的记录者。”慕寒微的镜面手套突然暴起，将最近的影子捏成碎末，“它们会记住我们所有行动，等七重镜像阵完整......”
女人尖利的笑声从走廊尽头传来。
方瑾掀开消防栓盖板，发现本该存放灭火器的铁箱里，蜷缩着具高度腐烂的尸体。
尸体穿着残破的茶服，胸腔里塞满茶叶梗，腐败的眼窝里钻出两簇蒲公英绒毛。
“要变天了。”慕寒微的镜面手套突然融化，液态金属顺着他的手腕攀爬，在小臂形成荆棘状纹路，“地下室有东西要醒了。”
电梯井传来重物坠落的闷响。方瑾冲进安全通道时，看见二楼走廊的穿衣镜正在融化。
镜面像热巧克力般流动，汇聚成女人的轮廓。那镜中人穿着1937年的护士服，脖颈折成直角，正用缠着绷带的手指点向方瑾。
“她等了八十年。”慕寒微的声带像是含着砂纸，”当年就是她把林月的灵魂钉进镜渊。\"
地下室的铁门突然变形。
那些本该生锈的铰链渗出树液般的黏液，门框上浮现出密密麻麻的婴儿牙齿。
方瑾用解剖刀刮下些黏液，发现它在空气中迅速凝固，形成微型镜面，映出慕寒微正在镜像化的右腿。
“当心！”慕寒微猛地将她扑倒。一根钢化玻璃镜框从天花板坠落，砸在方瑾原本站立的位置。
镜片没有破碎，反而像放大镜般聚拢光线，在地面灼出焦黑的十字架印记。
走廊尽头的监控器突然亮起。
画面里是方瑾的办公室，她惯用的那盏台灯正在燃烧，火苗中浮现出七张人脸。
其中张叔的脸正被火焰吞噬，他的惨叫声通过扬声器在地下室回荡：“七号床的镜子...她在里面......”
慕寒微的镜面手套突然刺入方瑾肩膀。她刚要尖叫，发现手套尖端钻出细小的银丝，正在缝合她皮下蠕动的镜像幼虫。
“它们饿了。”慕寒微的声带彻底破碎，变成电子合成音，“去取李明远的头骨，用他的牙当钥匙。”
地下二层的档案室弥漫着福尔马林气味。方瑾撬开3号保险柜，发现本该存放实验记录的铁盒里，蜷缩着颗风干的骷髅。
头骨右眼眶嵌着青铜镜片，左颧骨处钉着生锈的手术钉。
当她拿起头骨时，所有档案架突然倾斜。
泛黄的实验记录雪片般飘落，每张纸都沾着褐色污渍。
方瑾展开最早的1937年记录，发现字迹与林月笔记本上的完全一致，只是夹页里多出张婴儿照片子那孩子左耳后有颗朱砂痣，与慕寒微后颈的胎记位置相同。
“原来你才是......”方瑾突然头痛欲裂。头骨的眼眶开始渗血，青铜镜片映出她身后站着七个穿围裙的女人，她们正用手术刀划开自己的腹部，掏出还在跳动的心脏。
慕寒微撞开门的瞬间，方瑾看见镜中自己的倒影正在啃食自己的舌头。现实中的她已经咬破嘴唇，鲜血顺着下巴滴在头骨上。骷髅突然发出婴儿啼哭般的尖啸，七颗牙齿同时脱落，在桌面拼成箭头符号。
顺着符号指示，他们在焚化炉底部找到个铁皮箱。
箱锁是七齿结构，恰好对应慕寒微后颈的银球数量。
当最后一个银球嵌入锁孔，箱盖突然弹开，喷出浓烈的松脂味。
李明远的头骨比想象中沉重。颅骨表面布满人工凿刻的凹槽，像是某种古老的计数工具。
方瑾用镊子夹起颗臼齿，发现齿根处嵌着微型齿轮，表面刻着“丙子年七月初七”。
“这是启动镜像阵的祭品。”慕寒微的镜面手套突然包裹住头骨，“我们需要新鲜的血肉......”
整栋大楼突然剧烈震动。
所有镜面同时迸裂，飞溅的玻璃碎片在空中凝结成晶体，折射出无数个颠倒的世界。
方瑾看见自己的倒影在十二个平行时空里同时死去：有的被钉死在镜面包裹的十字架上，有的正在镜面里融化成银色液体，还有的正被无数镜像幼虫啃噬成白骨。
“他们在突破界限！”慕寒微的声带完全机械化，“去顶楼水箱，在水塔旁边......”
通往顶楼的楼梯间正在融化。台阶像巧克力般起伏，扶手栏杆渗出树浆。
方瑾在转角处发现具保安尸体，他的眼球被替换成玻璃镜片，此刻正播放着1937年的影像：六个白大褂围着青铜镜念咒，第七个被绑在椅子上的人突然抬头，那张脸与此刻的慕寒微完全重合。
水箱顶部的铁门被焊死。方瑾用解剖刀撬开缝隙，发现里面堆着七具水晶棺。
每具棺材都连接着粗大的静脉输液管，培养液里漂浮着不同年龄段的慕寒微克隆体。
最新的那具正在睁开眼睛，他的虹膜是浑浊的琥珀色，瞳孔里旋转着微型星云。
“终于等到宿主成熟。”水晶棺里的慕寒微开口说话，声音与现实中的完全不同，“现在，请把李明远的记忆碎片植入我的镜像核心。”
方瑾突然意识到自己被骗了。那些所谓的镜像体，根本就是不同年代的慕寒微复制体。
她后退时撞翻了试剂架，福尔马林溶液泼在头骨上，露出藏在颅内的青铜罗盘。
当罗盘的指针停止转动，整栋大楼的镜面突然暴起。
墙壁、天花板、地板都变成流动的镜面海洋，将所有人吞没。
方瑾在窒息前最后看到的，是慕寒微的七百个复制体正从镜面中爬出，他们额间的朱砂痣连成北斗七星，正在重组七重镜像阵。