汉斯捧着个锈迹斑斑的轴承蹲在地上，鼻尖快贴到铁疙瘩上了。老周叼着烟蹲对面，手里转着个新轴承：\"看出啥了？\"
\"颜色... 不一样？\" 汉斯捏着轴承边缘翻来覆去瞅，\"这个更亮？\"
老周 \"噗\" 地把烟吐地上：\"瞎！你当挑西红柿呢？拿砂纸蹭蹭！\"
汉斯赶紧摸出砂纸，刚蹭两下就被老周打掉：\"用左手！力道跟挠痒痒似的，怕弄疼它？\"
大刘抱着胳膊在旁边笑：\"汉斯博士，咱周师傅当年给徒弟立的规矩，蹭坏十个轴承才算入门。\"
汉斯手背青筋都憋出来了，左手攥着砂纸使劲蹭，铁锈末子沾得满手都是。老周突然喊停：\"闻闻！\"
汉斯愣了愣，把轴承凑到鼻子前：\"有点... 腥？\"
\"算你小子开窍！\" 老周乐了，\"好轴承蹭完是铁腥味，这翻新货里头掺了铅，一股子甜味儿。当年我师父就靠这招，在废品堆里捡出仨能用的电机！\"
汉斯赶紧掏出小本本记，铅笔头都快戳破纸了：\"甜味... 是铅的味道？需要光谱仪验证吗？\"
\"验个屁！\" 老周夺过轴承往地上一扔，\"机器能闻味儿不？当年厂里仓库漏雨，半夜我一进门就闻出电机烧了，比狗鼻子还灵！\"
正说着，老伴拎着个布兜进来：\"汉斯，尝尝刚蒸的槐花糕。\" 又瞪老周，\"烟又抽多了！人家汉斯是客人，别带坏了！\"
汉斯拿起槐花糕咬了一大口，烫得直哈气：\"师母，比黑森林蛋糕... 软！\"
\"那是！\" 老伴笑得眼睛眯成缝，\"等学会修洗衣机，我教你做韭菜盒子！\"
老周踹了脚旁边的铁桶：\"整天就知道吃！汉斯，跟我来，今天教你看机油。\"
车间角落摆着五个玻璃瓶，里面装着深浅不一的油。老周指着最清的一瓶：\"这个是新油，像你师母擦脸的雪花膏...\"
\"我那是保湿霜！\" 老伴在远处接话。
\"... 像保湿霜，\" 老周改口，\"这个发黑的，就得换了，跟熬糊的粥似的。\"
汉斯掏出个小仪器往瓶里一插，屏幕上跳出行数字。\"数据显示还能再用 50 小时。\"
\"用个鬼！\" 老周捞起根铁条搅了搅，\"底下都沉着铁渣子，等着拉缸呢？当年二车间的老张，就信机器读数，结果赔了台新机床，哭了三天！\"
汉斯把仪器收起来，乖乖地用手指头沾了点油捻了捻：\"有点涩...\"
\"这就对了！\" 老周拍他肩膀，\"好机油滑溜溜的，像摸泥鳅。你小子悟性还行，就是太信那堆铁疙瘩。\"
中午在食堂打饭，汉斯捧着餐盘跟老周坐一起。看见老周往米饭上浇两勺辣椒油，他也学着舀了一大勺，结果呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
\"逞能！\" 老周递过醋瓶，\"喝口这个，解辣。\"
汉斯灌了半瓶醋，打嗝都是酸的：\"周先生，您为什么不愿把手感数据给我们？我们可以用它训练人工智能。\"
老周扒着饭头也不抬：\"人工智能能替你疼不？我左手食指缺块肉，是当年被铣床咬的；右手腕骨裂过，换电机时砸的。这些伤让我知道干活得悠着点，机器能学去不？\"
汉斯愣住了，半晌才说：\"我爷爷是修钟表的，他总说工具是手的延伸。\"
\"这还像句人话！\" 老周往他碗里夹块红烧肉，\"你爷爷修表用放大镜不？\"
\"用的，\" 汉斯眼睛亮了，\"但他说最管用的是耳朵，听齿轮转的声音。\"
老周突然笑了：\"这不就结了！机器是工具，不是祖宗。你那光谱仪测轴承准，但测不出我这三十年的疼啊。\"
下午突然停电，车间里一片漆黑。老周喊了声 \"别动\"，摸黑走到冲床旁边，伸手在机器底下摸了摸，又把耳朵贴上去听。
\"是保险烧了，\" 他喊大刘，\"拿备用保险来，15 安的！\"
汉斯举着手机照明跑过来，看着老周摸黑换保险，眼睛瞪得溜圆：\"您怎么知道是保险的问题？\"
\"听声儿啊，\" 老周拍掉手上的灰，\"断电前有 ' 滋滋 ' 声，跟夏天蚊子快死时一个动静。\"
来电的瞬间，汉斯突然鼓掌：\"周先生，这才是真正的技术！我要学这个！\"
老周被他吓一跳：\"学啥？听蚊子叫？\"
晚上汉斯没回酒店，赖在老周家吃晚饭。老伴端上炖排骨，汉斯抢着盛汤，差点把砂锅打翻。
\"慢点！\" 老周给他个围裙，\"戴上，别把你那白衬衫弄脏了。\"
汉斯系着印着 \"劳动最光荣\" 的红围裙，吃得满嘴流油：\"师母，您做的比柏林中餐厅好吃十倍！\"
\"那是！\" 老伴笑得合不拢嘴，\"等你学会修洗衣机，我教你炖肘子，放冰糖的那种。\"
老周喝着二锅头，突然问：\"汉斯，你们德国的老工匠，手艺咋传的？\"
\"一般是父子相传，\" 汉斯擦了擦嘴，\"我爷爷的工具现在还在博物馆里。\"
\"这不就对了！\" 老周放下酒杯，\"手艺这东西，得手把手教，心贴心传。你拿堆数据回去，顶个屁用？\"
汉斯突然站起来，对着老周深深鞠躬：\"周先生，我想正式拜您为师！学费... 我让柏林每月寄火腿，再请个做酸菜的厨师！\"
老伴在厨房喊：\"再加两箱啤酒！德国黑啤！\"
老周被逗乐了，一巴掌拍在汉斯背上：\"拜师行，但得守规矩。先从给机器打黄油学起，三个月内摸错一个轴承，就给我卷铺盖滚蛋！\"
汉斯赶紧立正：\"是，师傅！\"
大刘第二天来上班，看见汉斯穿着工装裤，跟着老周给车床打黄油，嘴里还念叨着：\"黄油要打在轴承缝里，想挤牙膏...\"
\"周师傅，您真收他当徒弟了？\" 大刘凑过去问。
\"不收白不收，\" 老周哼了一声，\"反正他那火腿够咱厂食堂吃半年的。\"
汉斯突然喊：\"师傅！这个轴承摸起来像... 像师母做的发面馒头，软乎乎的！\"
老周眼睛一瞪：\"沙发面馒头！那是磨损过度，得换了！笨蛋，罚你今晚擦十台机床！\"
汉斯乐呵呵地应着，拿起抹布就往机床走。阳光透过车间的窗户照进来，把他和老周的影子拉得老长，扳手和螺丝刀在工具箱里闪着光，像藏着无数个关于手艺的秘密。
老伴拎着保温桶进来，里头是刚熬的绿豆汤：\"汉斯，歇会儿喝口汤！你师傅年轻时候擦机床，能擦得照见人影呢！\"
老周梗着脖子：\"现在也能！\" 说着拿起抹布使劲擦，结果差点把漆擦掉。
汉斯笑得直拍手，突然觉得这车间的机油味，比柏林实验室的消毒水好闻多了。或许手艺这东西，真像老周说的，得混着汗味、油渍和师徒间的笑骂声，才能活得起来。