小林调试完手机，走过来拍了拍小芷的肩膀：“学姐，发什么呆呢？老人们说想听你唱歌了，你快去准备准备。”小芷回过神来，笑着点了点头。她走到活动室中央的小舞台上，拿起话筒，清了清嗓子：“各位爷爷奶奶，我给大家唱一首《听妈妈讲那过去的事情》，希望大家喜欢。”
熟悉的旋律响起，小芷的歌声轻柔而悠扬，像一股清泉，流淌在每个人的心田里。老人们都安静下来，认真地听着，有的跟着轻轻哼唱，有的则闭上眼睛，沉浸在歌声带来的回忆里。赵爷爷的手指在膝盖上轻轻打着节拍，嘴角微微上扬，眼神里满是怀念。他想起了自己的童年，想起了妈妈在灯下给她缝衣服的场景，想起了小时候吃的那些简单却充满爱意的食物。
歌声结束后，活动室里响起了热烈的掌声。张大爷率先站起来，大声说道：“唱得好！小芷的嗓子真亮，比电视里的歌唱家唱得还好！”老人们纷纷附和，掌声更加响亮了。小芷鞠了一躬，脸上满是羞涩的笑容：“谢谢爷爷奶奶的夸奖，我以后会经常唱给大家听的。”
接下来，小林给老人们表演了魔术。他从口袋里掏出一副扑克牌，随手洗牌，然后让李奶奶随便抽一张牌，记在心里，再放回去。他洗牌的时候，扑克牌在他的手指间翻飞，像一群灵活的小鸟。最后，他准确地找出了李奶奶抽的那张牌，引得老人们惊呼不已。“小林这孩子，真是多才多艺啊！”李奶奶笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。
活动间隙，小芷和小林给老人们端上了刚泡好的菊花茶。菊花茶是用活动室里种的菊花泡的，花朵饱满，汤色金黄，喝起来清香甘甜，正好解山药糕的甜腻。赵爷爷喝了一口菊花茶，满意地说：“这菊花茶泡得好，不浓不淡，正好。小芷和小林，你们也快喝点水，忙了一上午了，肯定累了。”
小芷和小林连忙道谢，各自端了一杯菊花茶，坐在老人们中间。李奶奶给小芷递过来一块水果糖：“孩子，吃块糖，补充补充能量。这是我孙子上次来看我带的，我不爱吃甜的，你拿着吃。”小芷接过水果糖，糖纸是粉红色的，上面印着可爱的卡通图案。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，心里也甜甜的。
下午的时候，活动室里开展了手工活动，小芷和小林教老人们做纸鹤。小芷耐心地教老人们折纸的步骤，一步一步，讲解得非常详细。李奶奶的手有些颤抖，折起来有些费劲，小芷就坐在她旁边，手把手地教她。“李奶奶，您看，先把正方形的纸对折，然后再这样折……”小芷的声音温柔，动作轻柔，李奶奶学得很认真，虽然折出来的纸鹤有些歪歪扭扭，但她还是很开心，举着纸鹤给周围的老人们看：“你们看，我折的纸鹤，好看吗？”
老人们纷纷称赞，王奶奶说：“李奶奶，你折得真好看，比我折的强多了。我这手不听使唤，折了好几次都没折好。”小林连忙走过来，帮王奶奶折纸鹤。他的手很灵巧，不一会儿就折好了一只漂亮的纸鹤，递给王奶奶：“王奶奶，您看这只纸鹤，我教您怎么把它的翅膀展开，这样看起来更精神。”
老人们的积极性都很高，一个个都专注地折着纸鹤，活动室里安静极了，只听到纸张翻动的声音。阳光透过落地窗，洒在老人们的手上，洒在他们折的纸鹤上，那些五颜六色的纸鹤，在阳光的映照下，仿佛有了生命，即将展翅飞翔。
活动结束的时候，老人们都拿着自己折的纸鹤，脸上满是成就感。小芷和小林帮老人们把纸鹤串起来，挂在活动室的窗户上，五颜六色的纸鹤随风飘动，像一串美丽的风铃。“这样一来，咱们的活动室就更漂亮了。”赵爷爷看着窗户上的纸鹤，满意地说。
小芷和小林帮老人们收拾好东西，送他们到门口。李奶奶拉着小芷的手，依依不舍地说：“小芷啊，下周你们还来吗？我给你们带我做的酱菜，可好吃了。”小芷笑着说：“李奶奶，我们下周一定来，您别太麻烦了。”
张大爷拍了拍小林的肩膀：“小林，上次教我的那个手机软件，我又忘了怎么用了，下次你来的时候，再教教我呗？”小林连忙点头：“张大爷，您放心，下次我一定详细教您，还会给您写个操作说明，您照着做就行了。”
老人们陆续离开了，活动室里渐渐安静下来。小芷和小林收拾着散落的桌椅，清洗着用过的碟子和杯子。阳光依旧温暖，洒在活动室的每一个角落，空气中还残留着山药糕的甜香和桂花的清香。小芷看着窗台上那些老人们折的纸鹤，心里满是感动。她知道，这些纸鹤不仅是老人们的心血，更是他们对生活的热爱和对未来的期盼。
小林擦了擦额头上的汗水，笑着说：“学姐，今天真是太开心了，看到老人们的笑容，我觉得再累都值了。”小芷点了点头，深有感触地说：“是啊，老人们的快乐其实很简单，一句关心的话，一份小小的礼物，一次耐心的陪伴，就能让他们开心很久。我们做的这些事情，虽然微不足道，但只要能给他们带来温暖和快乐，就是有意义的。”
两个人收拾完活动室，锁好门，并肩走在夕阳下。蓝色的志愿者马甲在夕阳的映照下，泛着温暖的光芒。小芷想起了赵爷爷说的那句话：“有你们这样的志愿者，我们来参加活动，比在家里还舒心。”她在心里暗暗下定决心，以后会更加努力地做好志愿服务，用自己的爱心和耐心，温暖更多老人的心。
深秋的夕阳总是格外慷慨，把半边天都染成了温柔的橘粉色，连带着星光老年活动室门口的那棵老梧桐树，都被镀上了一层毛茸茸的金边。林风并肩和阿芷走在铺满梧桐叶的小路上，脚下的叶子被踩得“沙沙”作响，像一首细碎的抒情曲。夕阳把他们的影子拉得很长很长，在地面上叠叠交交，像一对亲密的兄妹，也像一对传递温暖的使者。空气中的甜香似乎还在萦绕，不是那种转瞬即逝的香精味，而是山药糕冷却后留下的醇厚余韵，混着阿芷发梢淡淡的桂花洗发水香气，那是山药糕的香气，也是爱的香气，在深秋的傍晚，温暖了整个世界。
林风停下脚步，回头望了一眼活动室的方向。玻璃窗里还亮着暖黄色的灯，隐约能看到赵爷爷正扶着门框朝他们挥手，李奶奶的花围巾在门口一闪而过，想必是还在念叨着让他们下次记得带件厚外套。他的心里忽然涌起一种特别强烈的归属感，像潮水似的漫过胸口，暖得他鼻尖都有些发酸。这种感觉很奇妙，比在学校社团里获得认可更踏实，比拿到奖学金时更温暖，是一种被需要、被牵挂的笃定。他低头看了看自己身上洗得有些发白的蓝色志愿者马甲，左胸口“星光志愿者”的刺绣字样被夕阳晒得发烫，这才惊觉，自己来这里做志愿者已经快一年了。
第一次来活动室的场景还清晰得像昨天发生的事。那时他刚大一，抱着“凑够志愿服务时长”的功利心态报了名，进门时手脚都不知道往哪儿放。活动室里飘着一股淡淡的药味，几个老人坐在藤椅上沉默地看电视，画面里的戏曲唱得热闹，他们脸上却没什么表情。赵爷爷戴着老花镜在看报纸，报纸拿得离眼睛老远，手指在字行上慢慢挪动；李奶奶则对着手机屏幕叹气，屏幕亮着却不知道怎么操作。林风记得自己当时憋了半天，才硬邦邦地问了句“谁需要帮忙”，结果没人应声，只有窗外的梧桐叶“哗啦”响了一声，场面尴尬得让他想逃。
是阿芷救了场。那时她已经在这里做了半年志愿者，穿着同款马甲，却像在自己家一样自在。她端着两杯温水走过来，递给赵爷爷和李奶奶，轻声说：“李奶奶，您是不是想给孙子发视频？我教您，点这个绿色的小图标就行。”她说话时声音软软的，手指在手机屏幕上轻轻一点，原本黑屏的手机立刻跳出了视频通话界面。李奶奶的眼睛一下子亮了，嘴角的皱纹都舒展开来，连声道谢的样子，让林风忽然觉得，原来志愿服务不是生硬的“帮忙”，而是像这样，把温暖递到别人心坎里。
“在想什么呢？脸都红了。”阿芷的声音拉回了他的思绪。她手里提着一个布袋子，里面装着李奶奶塞给他们的橘子，橘子皮的清香透过布袋渗出来，和山药糕的甜香混在一起。林风挠了挠头，不好意思地笑了：“在想第一次来这儿的时候，我笨手笨脚的，多亏你救场。”阿芷也笑了，眼角弯成了月牙：“谁不是从笨手笨脚过来的？我第一次给赵爷爷读报纸，把‘冠心病’念成‘冠心症’，脸红到了脖子根。”