炭盆渐渐凉了，林小婉却觉得浑身暖融融的。她望着窗外那片被月光照亮的药圃，忽然无比确定，等到来年夏天，当她埋下的玉屑缠着雪莲根须，当星麦纹在花瓣上闪着光，那定是师祖爷的念想、苏瑶的期盼，还有她自己的执着，在时光里开出的花。而那些花结出的种子，定会带着玉的韧、土的厚、人的暖，在终南山的风雪里，长成一片更辽阔的风景。
苏瑶放下茶杯时，杯底的玉雪莲影子已经被月光浸得发亮，青白色的纹路里像是洇了层银浆，连最细微的叶脉都透着活气，真的像在杯里扎了根。她用指腹轻轻点着杯底的花瓣尖，那里的釉色被磨得比别处温润些，是这几年被茶汤泡出来的包浆。“你看这影子，” 她的指尖在纹路里游走，像在抚摸真的花瓣，“原是刻上去的死物，匠人烧瓷时定规好了模样，半分不能改。可被你我日日看着，盼着，倒活出了气性，这就是念想的力气。”
林小婉凑过去看，果然见那玉雪莲的影子在月光里微微晃动，不是杯盏不稳，是光影自己在动。花瓣边缘的锯齿纹像是轻轻张合，连花蕊处的小点都透着毛茸茸的质感，倒像是前日在画册里见过的 “活瓷”，能随人心气舒展。她忽然想起自己刻星麦纹时，总对着这杯底的影子找感觉，刻坏的玉屑碎末，有大半都落在这杯沿上，想来是那些碎玉的魂，也钻进了这影子里。
“当年烧这杯子的匠人，定也盼着雪莲常开。” 苏瑶端起杯子，对着光看，瓷胎薄如蝉翼，玉雪莲的影子竟透到了杯外，在案几上投下淡淡的痕，“万物都是这般，你对它动了念想，它便不会真的死。就像你师祖爷留下的药碾，铜都锈了，可碾槽里的星麦纹，还在等着帮咱们碾雪莲种子。”
案几上的油灯忽然跳了跳，灯芯爆出的火星落在玉雪莲的影子上，那影子竟像是抖了抖，花瓣的弧度变得更舒展了些。林小婉想起苏瑶说过，她师祖爷临终前，曾把这杯子揣在怀里焐了三日，说要给这瓷里的雪莲 “传点气”。那时她只当是老人糊涂了，此刻看着杯底活过来的影子，忽然觉得那不是糊涂，是把心里的念想，真的种进了瓷里。
“你埋在土里的玉屑，也沾着这念想呢。” 苏瑶把杯子放回案几，杯底与木头相触时发出轻响，像玉雪莲在土里扎下新根，“它们在冻土下，听着你夜里来看望的脚步声，闻着灶房飘过去的药香，连雪水渗进土里的动静，都记在了刻痕里。等到开春，这些念想便会顺着根须往上爬，爬到花苞里，让开出的花，都带着咱们盼它的模样。”
窗外的月光忽然浓了些，像往杯里又添了勺银粉。玉雪莲的影子在光里愈发鲜活，竟与药圃方向的雪光连成一片，仿佛那土里的玉屑、冻土下的根须、杯底的影子，正在月光里悄悄牵着手。林小婉忽然明白，苏瑶说的 “念想的力气”，不是虚无缥缈的盼，是真能钻进玉里、瓷里、草木里的魂，是三代人守着药庐的日子里，一点点熬出来的暖。
林小婉的指尖在杯沿轻轻划着圈，冰凉的瓷面沾着层薄薄的水汽，是茶汤蒸腾后凝的珠。枸杞在茶水里打着旋，红得像雪地里溅落的火星，旋到杯底时撞在玉雪莲的影子上，竟让那花瓣的纹路颤了颤，像是被这团暖红烫了下。她忽然想起那只铜药碾，此刻正蹲在药柜旁的阴影里，像头伏着的老兽，碾轮上的铜绿被岁月擦得半明半暗，露出底下金黄的铜色，倒像是老人脸上被风霜刻出的沟壑，深的地方藏着故事，浅的地方泛着温。
药柜旁的阴影是斜斜的，被月光切出分明的界，铜药碾就卧在那明暗交界处，碾槽的边缘被磨得圆润，是师祖爷推碾时掌心反复摩挲的痕迹。林小婉记得自己第一次推那碾子时，总握不住打滑的碾轮，苏瑶就在旁边笑，说这碾子认人，得把心沉进去才肯听话。后来她蹲在碾旁看了半晌，才发现槽底的纹路深得能接住掉落的药末 —— 最细的玉屑粉落在里面，竟像掉进了深潭，悄无声息就被藏了起来，要等下一次碾药时，才混着新的药材末一起被推出来，带着陈年老药的香。
这药碾确实像位沉默的老者。碾轮边缘的铜绿褪了又生，却始终留着圈光滑的弧，是被无数次推碾磨出的温顺，像老者被时光磨成温润的唇线，话不多，却把半生的故事都藏在嘴角的褶皱里。林小婉想起苏瑶说的，师祖爷年轻时总在碾药时哼《采药谣》，调子老得能追溯到清朝，哼到动情处，推碾的力道都跟着颤，药末落在槽底的星麦纹里，竟能摆出与调子相合的节奏。如今那星麦纹虽被磨浅了，可凑近了看，仍能在沟壑里找到细碎的玉屑，是她去年撒进去的，想来是被这老碾子悄悄收了，当成新的故事藏起来。
灶房传来苏瑶添柴的声响，木柴与灶台相撞，发出闷闷的响，竟与记忆里推碾的吱呀声重合了。林小婉仿佛看见师祖爷正弯腰推碾，蓝布褂子的下摆扫过地面的药末，银发在油灯下泛着光，推到最用力时，肩膀会微微耸起，像要把全身的劲都灌进碾轮里。碾槽里的玉屑与药末混在一起，被碾轮压出薄薄的层，在月光里闪着细碎的光，像撒了把碎星，随着碾轮转动，慢慢织成张香绒绒的网。
“这碾子啊，记着三辈人的手温呢。” 苏瑶不知何时站在门口，手里的铜瓢还滴着水，“你师祖爷用它碾过昆仑雪莲，我用它碾过终南野参，到了你这儿，该碾新采的玉屑了。” 她的目光落在药柜旁的阴影里，铜药碾的轮廓在月光里愈发清晰，“它不说，可都记着呢，记着哪味药要碾三遍，哪粒玉屑该拌着蜜，连推碾的力道轻重，都刻在槽底的纹里。”
去年深秋清理碾槽时，木柄上的风族韧草绳已经朽成了灰，手指一碰就簌簌往下掉，露出里面磨得发亮的枣木芯，纹理里还嵌着些暗褐色的药渍，是常年握在手里浸出的痕迹。林小婉蹲在地上，膝盖硌着青砖的棱角，用竹片一点点刮着槽底的积垢 —— 那些黑褐色的硬块是陈年药末与玉屑的混合物，硬得像块小石子，竹片刮上去时发出细碎的沙沙声，像在给老碾子挠痒。
忽然听见 “咔” 的轻响，竹片尖微微一滞。她屏住呼吸，小心地把竹片往回带，勾出半粒发黑的东西。借着窗缝漏进的天光细看，是半粒雪莲籽，壳已经干硬如石，却仍保持着饱满的弧度，像被岁月咬了一口的月牙。壳上的沟壑里嵌着铜锈，绿得发暗，最深处有道月牙形的碾痕，浅得几乎要看不见，却与雪莲籽的弧度严丝合缝，像道天生的印记 —— 想来是当年被碾轮压过时，恰好卡在星麦纹的凹槽里才得以留存，没被碾成粉末。
林小婉把这半粒雪莲籽捏在指尖，壳上的碾痕硌着指腹，像在触碰一道旧伤口。她忽然想起苏瑶说的，师祖爷最后一次碾雪莲籽，就是在临终前的那个秋天。老人那时已经握不住碾轮，是苏瑶推着碾子，他在旁边指挥：“轻点，再轻点，籽要留着气性。” 想来这半粒籽，就是那时从碾轮下逃出来的 “漏网之鱼”，被星麦纹悄悄藏在槽底，一藏就是这么多年。
竹片在槽底又刮了几下，竟又带出几粒细碎的玉屑，都沾着黑褐色的药垢。其中一粒带着星麦纹的残角，边缘的碾痕与雪莲籽上的印记如出一辙，显然是当年一起被压在碾轮下的。林小婉把玉屑与雪莲籽放在掌心对看，忽然觉得它们像对久别重逢的老友，都带着被岁月碾过的痕迹，却都倔强地留着自己的形状 —— 籽藏着开花的念想，玉屑藏着刻纹的执着，在暗无天日的碾槽底，互相守着对方的秘密。
“找到什么宝贝了？” 苏瑶的声音从背后传来，手里还拿着块刚劈好的松柴。她看见林小婉掌心的东西时，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“这籽当年我找了许久，原是被老碾子藏起来了。” 她接过雪莲籽，用指腹轻轻摩挲着那道碾痕，“你师祖爷总说，好种子都有灵性，知道躲起来等机缘。”
林小婉望着铜药碾，忽然觉得它槽底的星麦纹像张细密的网，网住了半粒雪莲籽，网住了碎玉屑，网住了三代人的手温与念想。这些被时光碾过的痕迹，没有消失，只是换了种方式藏着，像这半粒雪莲籽，等到合适的机缘，定会在土里发出芽来，带着碾痕的印记，带着玉屑的温润，长成株记得住岁月的雪莲。
“这籽比你的岁数还大呢。” 苏瑶当时正用软布擦着碾轮，那布是用拆下来的旧棉袍改的，绒面已经磨得发亮，擦过铜绿时发出沙沙的轻响。阳光透过窗棂落在她的白发上，像落了层碎雪，每根发丝都裹着金辉，连发间别着的银簪都显得温润起来。“三十年前那场雪崩，猎户被埋在鹰嘴崖，雪没到胸口，救上来时嘴唇紫得像冻透的茄花。”