终于到了张奶奶家，林小婉推开虚掩的木门，喊道：“张奶奶，我给您送药来了。”
张奶奶从里屋走出来，脸上带着慈祥的笑容：“是林小婉啊，快进来，快进来。”
林小婉把药碗递过去，说：“张奶奶，这药刚熬好，您趁热喝了吧。”
张奶奶接过药碗，闻了闻，笑着说：“这味道真熟悉，跟你师祖爷当年给我熬的药一个味儿。” 她小口小口地喝着药，眼神里满是回忆。
林小婉看着张奶奶，心里忽然觉得，自己做的这件事很有意义。虽然她只是送一碗药，但这碗药里，承载着师祖爷的智慧，承载着苏瑶的心意，也承载着她对张奶奶的关心。
等张奶奶喝完药，林小婉又陪她聊了会儿天，才起身告辞。走在回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长很长。她摸了摸贴身的布袋，里面的玉料温润如玉，仿佛在和她的心跳共鸣。
回到屋里时，苏瑶正在收拾药罐。看到林小婉回来，她笑着问：“张奶奶喝药了吗？”
“喝了，她说这药跟师祖爷熬的一个味儿。” 林小婉笑着说。
苏瑶点点头，眼里闪过一丝欣慰。“时间不早了，你早点休息吧，明天还要继续打磨玉料呢。”
“嗯。” 林小婉应着，转身回了自己的房间。
月光在玉料上淌成细流，林小婉将它轻轻搁在床头的梨木小几上。玉料与木面相触时发出一声轻响，像两粒不同性子的药材落入瓷臼。她支着肘肘，看月光顺着玉料边缘漫到梨木纹路里，凉润的玉色与暖黄的木色晕染在一处，倒比药碾子里的药末更显调和。
白日里苏瑶擦拭药柜时，她曾仔细看过那梨木把手。木纹里藏着经年累月的温度，指腹抚过的地方泛着蜜色的光，像是被无数双手的暖意焐透了。此刻床头小几是同一块梨木裁的，玉料贴在上面，竟像两味相遇的药材 —— 梨木是当归，温厚地托着；玉料是雪莲，清冽地伏着，倒应了药经里那句 “寒温相济，阴阳自和”。
她伸手将玉料翻了个面，背面还留着几处未磨平的地方，像山巅未化的残雪。初拿到这块玉时，师父说它 “性烈”，石腥气重得压过药香，就像刚采的雪莲带着冰碴子，需得耐心磋磨。这一个月来，她每日用细砂布打磨，手心的汗混着清水渗进玉纹，那些尖锐的棱角慢慢圆融，石腥气淡了，玉本身的清润才透出来，倒真如苏瑶说的，“是靠手心养出来的”。
窗外的虫鸣渐歇，药罐里剩下的药渣在灶上晾着，隐约还有余香飘来。林小婉想起师祖爷的银铲，那把铲柄被磨得发亮，据说用了三十年，炒药时能凭温度分辨药材老嫩。师父说，银本是凉性，偏生被师祖爷的手汗养得有了火气，炒出来的药比旁人多三分暖意。那时她不懂，只觉得是个故事，此刻摸着手里的玉，忽然懂了 —— 器物哪有什么本性，所谓寒温，不过是人与它相处的岁月，是掌心的温度，是日复一日的耐心，把烈的磨成柔的，把凉的焐出暖来。
就像张奶奶喝药时，总说师祖爷的药比旁人的烫一分。后来才知道，他每次煎药都要多守半个时辰，药汁盛出来前，总要用掌心捂着药碗焐片刻。那点额外的温度，原是医者的心意，比药方更能治人心。
玉料在梨木上渐渐沁出一层薄露，是夜间的潮气被玉的凉性凝住了。林小婉轻轻拿起它，贴在眉心。凉意顺着皮肤漫开，却不觉得寒，反倒让白日里磨玉的疲惫消散了不少。她忽然想，等这块玉磨成了，就请苏瑶在上面刻一朵雪莲吧，再配几片当归叶子，既是药材，也是她与这块玉相处的日子。
林小婉是被灶间的动静唤醒的。并非药罐 “咕嘟” 的沸腾声，而是柴火在灶膛里偶尔爆出的脆响，像谁在暗处轻轻叩击着木门。她揉了揉眼睛坐起身，窗外的月光已斜斜地移到床尾，在青砖地上洇出一片青白。掌心里的玉料不知何时被攥得温热，她低头看时，磨平的那面还留着淡淡的体温印记，像雪地里烙下的月牙儿。
披衣走到灶间时，苏瑶正往灶膛里添柴。火光从灶门舔出来，在她脸上投下明明灭灭的光斑，鬓角的银丝被照得发亮。“醒了？” 苏瑶头也没回，手里的火钳夹着块松木往炉膛深处送，“张奶奶后半夜总说心口发闷，我再给她熬副安神的药。”
林小婉没作声，只是挨着灶台站定。灶膛里的火苗蹿得正旺，把药罐的影子投在对面的土墙上，圆鼓鼓的轮廓随着火焰晃动，像只笨拙的陶罐在跳舞。她忽然想起白日里刻在玉料上的雪莲 —— 方才临睡前，她借着月光用刻刀细细凿出花瓣的纹路，此刻玉料就放在灶台边的梨木案上，月光与火光在上面交织，竟让那朵玉雕雪莲生出几分活气来。
更奇妙的是墙上的影子。玉料映出的雪莲轮廓斜斜铺开，根须处恰好与药罐的影子边缘重叠，那些被刻刀凿出的细密纹路，在光影里竟像真的根须般，正一点点往药罐的阴影里扎。林小婉忍不住笑起来，辫梢的红绳随着低头的动作扫过玉料，在青白的玉面上留下道浅浅的红痕，快得像流星划过夜空，转瞬就消失了。
“笑什么？” 苏瑶添完柴，直起身拍了拍手上的灰。药罐里的水刚冒热气，当归与远志的气息正从罐口慢慢漫出来，混着松木燃烧的烟火气，在灶间织成一张温软的网。
“您看墙上。” 林小婉指着那片晃动的光影，“雪莲的根须，竟钻进药罐里去了。”
苏瑶顺着她指的方向望去，忽然也笑了。“这倒是奇了。” 她转身从药柜里取出个小纸包，里面是晒干的合欢花，“当年你师祖母绣雪莲帕子，总爱在帕角绣几缕缠绕的药草，说花儿离了土活不成，药材离了医者的心，也熬不出真滋味。”
林小婉伸手去摸玉料上的雪莲，指尖划过花瓣的纹路时，忽然想起张奶奶家窗台上的那盆仙人掌。去年冬天那么冷，它却在裂开的陶盆里开出朵嫩黄的花，张奶奶说那是因为她总用淘米水浇它，“草木通人性，你对它上心，它就给你长精神”。此刻玉料上的雪莲虽不是真花，可被她磨了那么多日夜，刻刀走的每一刀都顺着玉纹的脉络，倒像是把自己的心思，一点点织进了这冰凉的石头里。
灶膛里的火渐渐缓下来，药罐的影子在墙上变得安稳。林小婉把玉料捧在手心，对着火光细细看。那些被磨掉的玉屑，原是让玉料里的光有了出口；刻刀凿出的纹路，倒像是给这光搭了座桥，能顺着根须的影子，往药香里钻得更深些。
“苏瑶姐，您说玉会记得人的温度吗？” 她忽然问。
苏瑶正用筷子搅着药汁，闻言动作顿了顿。“你师祖爷的银铲，每次炒药前都要先焐在怀里。” 她声音轻得像药汁上的热气，“他说银器记仇，你待它糙了，它炒出的药就带着火气；你把心焐热了它，它才能懂药材的性子。”
林小婉低头看着掌心的玉料，忽然觉得它比刚来时重了些。不是分量真的变了，是她的心思沉在了里面。初拿到它时，她总想着快点磨出样子，好让师父看看自己的手艺，可磨着磨着，倒磨出了些别的滋味 —— 就像熬药不能急着大火催，得用文火慢慢煨，让药材的性子一点点渗出来，玉料的光，也得靠着日子一天天地焐，才能从石头里透出来，亮得踏实。
药罐里的药汁开始 “咕嘟” 作响，合欢花的甜香漫出来，和当归的醇厚缠在一处。苏瑶把火再压小些，说：“这药得熬到汤色发琥珀色才行，就像你磨玉，得等那光从里往外透，才算真的成了。”
林小婉把玉料放回梨木案上，这次特意让雪莲的根须对着药罐的方向。月光从窗棂漏进来，在玉料上淌成条小溪，顺着刻痕往花瓣上漫；火光从灶膛里漫出来，在药罐上镀了层金边，药香裹着热气往上飘，竟真的与玉的凉气相融，在灶间凝成团温润的雾。
她忽然想起药经里的话：“气为血之帅，血为气之母。” 原来器物与人一样，都讲究个相生相济。梨木的温托着玉的凉，就像师祖爷的手焐着银铲的寒；药香缠着玉光，倒像是医者的心，牵着药材的魂。
苏瑶把熬好的药汁倒进青瓷碗里，合欢花的甜香让药味柔和了许多。“你替我送过去吧，路上慢点。” 她把碗递过来时，指尖无意中碰到林小婉的手，两人都笑了 —— 碗沿的温度，竟和玉料被焐热的温度，差不离。
林小婉捧着药碗走出灶间时，月光已移到院门口的老槐树上。树影在地上晃得轻，像师祖母帕子上的流苏。她低头看了眼碗里的药汁，琥珀色的汤面上，竟映着玉料投下的小小莲影，随着脚步轻轻晃，像朵会动的花。