她背起药篓，药篓里的竹盒沉甸甸的，那是希望的重量。她沿着来时的路往回走，脚步轻快而坚定，阳光洒在她的身上，为她镀上了一层金色的光晕。山林里的鸟鸣仿佛更加清脆了，风吹树叶的声音也像是在为她歌唱，庆祝她的收获，也见证着她对草药的这份执着与热爱。
桃木铲再往下探时，忽然触到个坚硬的东西。苏瑶心里一动，放缓了动作。当她用鹿骨刀小心翼翼地剔开周围的泥土，一枚铜钱的边缘渐渐显露出来。铜钱上的 “开元通宝” 四个字已经模糊，但铜绿里却透着淡淡的金光。这让她想起师父说过的故事，早年间山里的药农会在灵草旁埋铜钱，说是给山神的谢礼。她将铜钱轻轻捡起来，放在掌心时，竟感觉有微弱的暖意从铜片里渗出来，像是三十年前师父握着她的手教她认药草时的温度。
根须最深处忽然传来细微的响动，苏瑶屏住呼吸，看见一只通体赤红的小虫子正顺着主根往上爬。那是守草虫，专守着有灵性的草木。她想起师父曾说，守草虫出现，说明这株草已有了灵识。当年她在药圃里发现过一只守草虫，好奇地用树枝去拨弄，结果那虫子竟钻进金脉草的叶心再也不出来，那株草后来就渐渐枯萎了。师父没责怪她，只是将枯萎的草茎埋在桃树下：“草木有灵，就像人有脾气，得顺着。”
此刻守草虫在根须上停了下来，一对复眼亮晶晶地望着苏瑶，仿佛在打量她。苏瑶慢慢松开握着桃木铲的手，指尖在泥土上轻轻敲出三短一长的节奏 —— 这是师父教的，说是能让守草虫明白没有恶意。果然那虫子晃了晃触角，转身钻进泥土里不见了，留下一道细密的虫痕，像是在给她指引方向。
随着土沟不断扩大，金脉草的全貌渐渐展现在晨光里。主根粗如拇指，三条侧根像三条金带缠绕着野山参，而野山参的主根竟有孩童拳头大小，须子上的珍珠点圆润饱满。苏瑶的心怦怦直跳，这样的金脉草缠着野山参，简直是百年难遇的奇景。她忽然明白师父说的 “等” 是什么意思，不是消极地等待，而是像这株草一样，在漫长的岁月里默默积蓄力量，甚至与其他生命相互成就。
三十年前那个清晨的画面再次清晰起来。那时她蹲在师父身边，看着他对着瘦弱的金脉草叹息，忽然发现草叶上的露水掉进泥土里，竟在根须周围晕开一圈淡淡的金光。“师父你看！” 她指着那圈金光喊道，师父却只是笑了笑，用手指在泥土上画了个圈：“这是草在跟土地说话呢。” 后来她才知道，那是金脉草在释放灵气，只有生长了十年以上的老草才能做到。
苏瑶从腰间解下红绸带，这是她每次采灵草时必带的。红绸上绣着的金线还是师父临终前教她捻的，那时他已经卧床不起，手指抖得厉害，却仍执着地教她如何将三根金线拧成一股：“丫头，红线能聚气，别让灵气跑了。” 她将红绸带轻轻系在金脉草的主茎上，打结时忽然发现，绸带上的金线在晨光里亮了起来，与草叶上的金色纹路渐渐连成一片，像是有无数条金线在晨光里流淌。
当最后一铲泥土被拨开，整株金脉草连同纠缠的野山参终于完整地露了出来。苏瑶看着这株饱吸了日精月华的灵草，忽然想起师父临终前的样子。那时他躺在病榻上，呼吸已经很微弱，却仍抓着她的手说：“瑶丫头，记住，采药不是索取，是承接。” 当时她不懂，此刻看着金脉草粗壮的根茎，看着那些与山参纠缠的根须，忽然明白了 —— 所谓承接，就是明白万物相生相克的道理，懂得对自然心存敬畏。
她小心翼翼地将金脉草和野山参一起挖出来，根须上还带着湿润的泥土。这时山风再次吹来，带着远处溪流的水汽，苏瑶忽然听见药篓里的其他药草发出细微的声响，像是在和这株新采的灵草打招呼。她想起师父说过，药草之间是会说话的，就像人与人之间有情谊。
晨光渐渐升高，照在苏瑶沾满泥土的脸上，她的眼神里既有收获的喜悦，又有对过往的怀念。她将金脉草和野山参小心地放进铺着苔藓的竹篮里，动作轻柔得像在呵护一个熟睡的婴儿。这时她忽然发现，竹篮的角落里放着的那本药经，封面上的字迹在晨光里仿佛活了过来，那是师父亲手写的 “草木有灵” 四个字，笔画间似乎还残留着他当年的温度。
苏瑶背起药篓起身时，才发现露水已经打湿了她的裤脚，冰凉的感觉顺着小腿往上爬。但她心里却是暖的，就像每次想起师父时的感觉。她回头望了一眼刚刚挖药的地方，那里留下一个规整的土坑，按照师父教的规矩，她在坑里埋了三粒饱满的红豆 —— 这是对山神的谢礼，也是对这株金脉草的告别。
山路上的雾气已经散尽，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影。苏瑶的脚步轻快，药篓里的药草随着她的动作轻轻晃动，发出窸窸窣窣的声响，像是在诉说着山里的秘密。她知道，这株金脉草将会救治一个垂危的病人，就像三十年前师父采的那些灵草一样。而她，会像师父那样，将这份与草木相通的情谊，一直传承下去。
站起身时，膝盖已经麻得失去了知觉。苏瑶扶着旁边的青冈树干慢慢活动筋骨，目光扫过周围的草木，忽然在几步外的石缝里发现了异常。那里长着几株叶片卷曲的植物，叶背泛着紫红色的晕，正是治疗外伤的紫背天葵。她走过去蹲下身，指尖刚要触碰叶片，却猛地缩回了手 —— 石缝深处藏着个小小的蜂巢，几只黑黄相间的野蜂正趴在天葵的花瓣上休憩。
“倒是会选地方。” 她低声笑了，从药篓里拿出块油纸，小心翼翼地盖在蜂巢上方，再用树枝将紫背天葵的根茎从石缝里撬出。这些草药的叶片上还沾着蜂蜡，带着股甜丝丝的气息，和金脉草的清苦混在一起，竟有种奇异的和谐。她将天葵放进药篓的侧格，又把油纸轻轻挪开，看着野蜂们重新飞回花瓣上，才背着药篓往山下走。
山路旁的野蔷薇开得正盛，粉色的花瓣上还挂着晨露。苏瑶想起今早出门时，灶房里飘来的药香 —— 那是给村西头张屠户熬的接骨药，里面放了她上月采的续断和骨碎补。张屠户开春时从马背上摔下来，断了三根肋骨，是她每日背着药篓上山采药，又亲手煎药送到他家，如今总算能拄着拐杖走路了。
药篓里的金脉草在颠簸中轻轻晃动，隔着棉布都能感受到那股鲜活的生命力。苏瑶摸了摸竹盒的轮廓，想起镇东头的李寡妇。那女人的儿子生下来就有心悸的毛病，犯病时嘴唇发紫，浑身抽搐，前几日她去诊脉时，孩子的小手已经凉得像块冰。当时她就暗下决心，一定要找到最饱满的金脉草，如今这株草药，怕是那孩子活下去的唯一希望。
山风突然变得喧嚣起来，吹得松涛阵阵。苏瑶抬头望向天空，云层正在快速聚集，看模样午后怕是有场大雨。她加快了脚步，草鞋踩在石板路上发出急促的声响，药篓里的紫背天葵被风吹得轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在催促她早些下山。
转过一道山弯时，她看见山道旁的老松树下坐着个穿蓝布衫的身影。走近了才发现是邻村的采药人老马，他正对着一株被连根拔起的七叶一枝花叹气，那草药的根茎已经折断，白色的汁液在泥土里积成了小小的水洼。“苏大夫，你看这……” 老马的声音里满是懊恼，黝黑的脸上沾着草屑，“我家那口子风湿又犯了，想着采这个回去泡酒，没成想手笨……”
苏瑶蹲下身检查那株七叶一枝花，发现主根虽然断了，但侧根还完好无损。她从药篓里拿出特制的药泥 —— 那是用松香、蜂蜡和当归汁调成的，能让断裂的根茎保持药性。“还有救。” 她一边说一边用药泥涂抹断裂处，再用干净的麻布仔细包扎好，“回去埋在背阴处，浇些淘米水，过两个月还能发芽，只是下次采挖时，记得用铲子从四周慢慢挖。”
老马接过草药时，手激动得直抖，非要把自己采的半篓知母分她一半。苏瑶婉拒了，只从他的药篓里挑了两株品相普通的柴胡 —— 这东西能疏肝解郁，正好给李寡妇配药。两人在松树下分了路，老马往南坡去采独活，苏瑶则继续往山下走，药篓里又多了两株柴胡，和金脉草的清苦、紫背天葵的微涩混在一起，在晨风中漾开层层叠叠的药香。
阳光越来越烈，把山路晒得发烫。苏瑶解开腰间的水壶，喝了口凉丝丝的山泉水，水流顺着喉管滑下，带着股淡淡的甘甜味。这是从山涧深处接的活水，里面泡着她去年采的薄荷，解暑又提神。她想起师父说过，医者不仅要懂草药的性子，更要懂山的脾气，什么时候该上山，什么时候该歇息，都得顺着天时来。