林阎的拇指无意识摩挲着清道令边缘，令牌纹路里小七的命运线正随着他的心跳微微发烫。
老鬼头的枯枝断在脚边，像截被抽走生气的朽木，河对岸的黑云又压近几分，焦糊味里混着铁锈气，刺得人鼻腔发酸。
\"玄渊裂隙。\"王书生突然开口，墨渍斑斑的袖口沾着草屑——他方才蹲在地上翻古籍时蹭的。
泛黄的纸页被夜风吹得哗哗响，他扶了扶歪斜的眼镜，指腹压在某行蝇头小楷上，\"初代清道夫的手札里提过，他们曾在裂隙深处做因果实验。
变量...或许就藏在实验记录里。\"
陆九娘用银铃扫开飘到面前的黑灰，骨簪上的红绳被反噬震得松散，她抹了把嘴角的黑血，笑起来时梨涡里还沾着血珠：\"那地儿我爷爷说过，时间乱得像团被踩烂的线团。\"她顿了顿，银铃突然发出细碎的呜咽，\"不过现在...黑山的味儿渗进屏障了。\"
小七的手指还攥着林阎手腕，指甲几乎要掐进他皮肤里：\"阿阎，你答应过我...不自己涉险的。\"她眼尾泛红，像只被雨淋湿的小兽，可话音里没有哭腔——林阎知道，这丫头在努力学他的冷静。
老鬼头突然站起身，衣摆扫过地上的\"变量\"圈。
他拍了拍裤腿的土，皱纹里落着几点黑灰：\"我带你们去。\"老人转身时，林阎看见他后颈有道淡白色的疤痕，像道被缝住的伤口——和清道令背面的纹路一模一样。
玄渊裂隙在黎明前的山坳里。
林阎仰头，只见两座青黑色山体对峙，中间裂开的缝隙里翻涌着幽蓝雾气，像巨兽半睁的眼。
雾气里飘着细碎的光片，有的是青铜灯台的碎片，有的是褪色的符纸，还有片指甲盖大的琉璃，映出个穿墨绿道袍的背影——那是初代清道夫？
\"因果屏障。\"王书生的声音发紧，他翻到古籍某页的手在抖，\"任何强行闯入的活物，都会被弹回三息前的时间点。\"他推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾，\"我试过用算筹推演...循环了十七次。\"
陆九娘解下腰间的银铃串，腕间红绳缠了三圈。
她闭眼前往银铃里塞了颗糖块儿——鬼喜欢甜的，这是她的老习惯。
当她的指尖触到雾气时，银铃突然炸成一片碎响，她整个人被弹飞撞在山壁上，嘴角的血珠溅在青石上，瞬间变成漆黑的小点。
\"九娘！\"小七要冲过去，被林阎拽住手腕。
他摸到她掌心全是冷汗，像攥着块冰。
陆九娘扶着山壁站起来，骨簪歪在鬓边，发尾沾着青苔：\"屏障在吞噬时间线...我的封印术被反刍了。\"她扯下脖子上的青铜小镜，镜面映出她眉心的黑纹，\"再试一次，我会变成昨天的陆九娘。\"
林阎摸出灵异罗盘。
这法器是法医工具箱变异来的，指针此刻正疯狂旋转，在\"时间\"那一栏跳出淡金色的数字：0.333hz。
他想起生死簿残页里的记载——功德能量化因果，或许能模拟共振频率。
\"书生，借你笔墨。\"他扯下衣角，王书生立刻递来蘸满朱砂的笔。
林阎的笔尖悬在布帛上，脑海里闪过法医课上的频率共振图，又想起用电磁理论破解鬼域磁场的那晚。
当他画出最后一道曲线时，布帛突然泛起金光，\"逆时符\"三个字浮现在纹路里。
\"贴身带着。\"他把符纸分给王书生和小七。
小七捏着符纸的手在抖，却还是重重点头：\"阿阎，我数到三就跟你进去。\"王书生把符纸夹在古籍里，指节抵着书页：\"如果弹回...我记下屏障的波动了。\"
林阎深吸一口气，清道令在掌心发烫。
他迈出第一步时，雾气突然凝成冰针，扎得皮肤生疼。
但预想中的弹飞没有出现——逆时符的金光像层薄膜裹住三人。
当裂隙的风灌进衣领时，他听见小七在身后抽了下鼻子，声音轻得像片羽毛：\"阿阎，我手心里全是汗。\"
裂隙内部比想象中开阔。
悬浮的\"记忆塔\"立在中央，塔身由无数光点组成，每个光点都是段被揉皱的记忆。
林阎伸手触碰塔壁，指尖刚贴上，整个人就被拽进黑暗里——
实验室的铜灯烧得正旺，穿墨绿道袍的男人站在铸剑炉前。
他的手按在块半透明的玉髓上，玉髓里浮动着无数细小的光粒，每粒都像人的瞳孔。
\"这是变量系统。\"男人的声音混着炉火烧铁的噼啪声，\"绝对秩序会碾碎所有可能，我们需要...让世界能自己呼吸的东西。\"他举起刚铸好的清道令，玉髓里的光粒涌入令牌，\"用人类的自由意志做模板，这样它们才会护着自己的火种。\"
画面突然破碎。
林阎回到现实，发现自己正贴着记忆塔，眼泪糊了满脸。
他终于明白老鬼头画的\"变量\"圈是什么——那不是病毒，是初代清道夫用命护下的，让世界不至于变成死水的涟漪。
\"我们不是病毒...\"他哑着嗓子呢喃，\"我们是火种。\"
塔顶突然亮起刺目的红光。
\"检测到变量宿主。\"机械的声音像锈住的齿轮在转，\"执行协议：清除旧版本。\"
林阎猛地抬头，看见塔顶的红光里浮现出几道模糊的影子。
那些影子穿着和老鬼头相似的旧布衫，后颈都有道淡白色的疤痕——和清道令背面的纹路一模一样。
小七的手突然攥紧他的衣角。
王书生的古籍\"啪\"地掉在地上，书页间的逆时符正在褪色。
陆九娘的银铃又开始呜咽，这次声音里带着股陌生的、冰冷的笑意。
而记忆塔的光点仍在浮动，其中最亮的那粒，映出老鬼头年轻时的脸——他举着清道令，对镜头外的人说：\"记住，变量不是要摧毁世界，是要让它...能记住自己活过。\"