没有人不遗憾，只是有人不喊疼。后来晚风吹人醒，万事藏于心。何以言，何能言，何处言，与谁言！
日落归山海，山海藏深意
灰雾如纱，缠绕在断裂的高楼之间，像是一条条腐朽的裹尸布，覆盖着这座曾经繁华的都市。天空是暗红的，仿佛被某种远古巨兽的血液浸染过，云层低垂，压得人喘不过气。风穿过残垣断壁，发出呜咽般的呼啸，像是亡魂在低语，又像是时间本身在哭泣。
一道身影，如幻影，如闪电。
薛羽独自一人往前走。
他脚步未停，却已出现在前方十米、几十米、百米之外，身随意动，快得近乎虚幻。他的身影在废墟间闪烁，每一次闪现都像是一次空间的折叠，仿佛他并不完全属于这个世界，而是从某个更高的维度投射而来的影子。
他穿着一件破旧的黑色风衣，衣角被风撕扯得如同枯叶，肩头有一道早已凝固的血痕，不知是他的，还是别人的。他的脸很冷，眼神却深得像一口古井，映不出光，只映得出死寂。
眼前的一切，满目疮痍。
倒塌的建筑如同巨兽的残骸，钢筋裸露，混凝土碎裂成粉末。街道上铺满了灰白色的骨骸，有的还穿着残破的衣物，有的则早已被风化成沙。那些白骨，断口参差不齐，像是被某种巨大的力量生生折断，甚至能看出牙齿咬合的痕迹——不是自然死亡，而是被撕裂、被吞噬。
人类……就这样灭亡了吗？
薛羽停下脚步，站在一座倒塌的教堂前。十字架倒在地上，被一根巨大的骨刺贯穿，那骨刺从地底刺出，像是某种生物的遗骸，又像是大地本身在咆哮。
他蹲下身，指尖轻触一具尸体的头骨。那是个孩子，头骨碎裂，眼窝空洞。薛羽闭上眼，脑海中却不受控制地浮现出画面——尖叫、火焰、黑影掠过天空，人类像蚂蚁一样被碾碎，没有反抗，没有奇迹，只有绝望。
时间长河只能往前走，没有丁点回头的可能。
他不是没想过回到过去，改变一切。但他试过。在那条被称为“时之隙”的裂缝中，他逆流而上，回到灾难爆发的前一刻。可无论他如何努力，结局依旧。时间像一堵铁墙，不容篡改。穿越，不过是弱者在绝望中的幻想。大势之下，连命运都成了笑话。
没有仙人降临，没有神明出手。没有诺亚方舟载着人类的火种驶向新世界。没有英雄挺身而出，力挽狂澜。一切，就这么静默地结束了。
文明的火种？早已熄灭。
可薛羽知道，还有人活着。
他能“感觉”到。
在地下三百米的掩体要塞中，还有人类在苟延残喘。他们靠着最后的能源和罐头维持生命，像老鼠一样在黑暗中爬行。他们不再谈论希望，不再谈论未来，只谈论谁还能多活一天，谁该被牺牲。
而在地表，另一些人则彻底撕下了人性的面具。
他们组成了“猎团”，手持改造武器，在废墟中游荡，以弱者为食。他们把女人当作物品交易，把孩子当作诱饵，把死亡当作娱乐。他们笑着，喊着，狂欢着，仿佛末日是他们的天堂。
薛羽曾亲眼看见一个男人，将另一个男人的脊椎抽出，当作项链挂在脖子上，一边狂笑，一边高喊：“我是新世界的王！”
那一刻，薛羽没有出手。
不是不能，而是——他已不知为何而战。
他站在高处，望着远处一座燃烧的城市，火光映照在他脸上，却照不进他的眼睛。
“人生……真的没有意义了吗？”
他轻声问，声音低得几乎被风吞没。
没有回答。
只有风，只有灰，只有死。
可就在这死寂之中，他的意识深处，忽然泛起一丝异样。
那是一种……波动。
像是某种东西在呼唤他。
不是人类，也不是那些变异生物。
而是一种……超越了物质与时间的存在。
他猛然抬头，望向天空。
暗红色的云层中，一道裂痕缓缓浮现，如同一只巨大的眼睛，正缓缓睁开。
而在那裂痕之后，他“看”到了——
无数条时间线，交织成网。
每一条线上，都有一个“薛羽”。
有的在战斗，有的在逃亡，有的早已死去，有的……正站在另一个世界的尽头，凝视着他。
“原来……我不是唯一的一个。”
薛羽嘴角微微扬起，露出一丝极淡的笑。
可那笑中，没有喜悦，只有苍凉。
他终于明白，自己为何能身随意动，为何能穿梭于废墟之间如履平地。
因为他不是“人”。
他是时间的残响，是大势崩塌后唯一未断的线。
是无数个“可能”中，唯一一个走到最后的“存在”。
他不是在寻找意义。
他就是意义本身。
风停了。
灰雾散开。
薛羽缓缓抬起手，掌心浮现出一团幽蓝色的光，那光中，隐约有齿轮转动，有星河流转，有无数个世界的影子在闪烁。
“既然没有回头的路……”
他低声说道，声音终于有了一丝温度。
“那我就……走出一条新的路。”
他迈出一步。
这一次，他不再闪烁。
他一步一步，朝着那道天穹裂痕走去。
每一步，都像是在踩碎命运的锁链。
每一步，都让大地为之震颤。
而在他身后，那片废墟中，一具本已风化的白骨，手指忽然动了一下。
……
那具白骨的手指，动了。
起初只是轻微的抽搐，像是风拂过枯枝的颤动。可紧接着，第二根指骨缓缓弯曲，第三根、第四根接连扣入地面，指节发出“咔咔”的摩擦声，仿佛锈蚀的齿轮重新咬合。灰白色的骨骸在月光下泛着幽光，空洞的眼窝中，竟有微弱的蓝火悄然燃起，如萤火，却冰冷刺骨。
“咔——”
颈骨发出一声脆响，头骨缓缓抬起，下颌开合，发出非人的低鸣，像是从地底深处传来的哀嚎，又像是某种古老语言的残音。
它站起来了。
不是依靠血肉，不是依靠神经，而是纯粹由骨骼构成的躯体，以一种违背物理法则的方式，直立于废墟之上。它的动作僵硬，却带着某种诡异的韵律，像是被无形的丝线牵引，又像是遵循着某种远古的指令。
它不是个例。
就在它起身的瞬间，方圆百米内的白骨，无论是人类、动物，还是那些无法辨认的畸形骸骨，全都开始颤动。街道、广场、地铁隧道、地下车库……无数骨骸从瓦砾中爬出，关节错位地拼接，颅骨空洞地转向同一个方向——薛羽离去的背影。
它们没有意识，没有情感，却仿佛被某种集体意志所驱动，缓缓汇聚，形成一支沉默的军团。