薛羽沉重的脚步，仿佛每一步都踩在无数人的骨头上，发出令人心悸的嘎吱声。他的作战靴无情地碾过指挥部走廊的金属碎屑，这些碎屑可能是被摧毁的武器、被撕裂的装甲，或者是曾经鲜活的生命留下的痕迹。
伤亡统计栏上，猩红的数字如恶魔的眼睛，无情地攀升着，已经达到了惊人的65.7%。全息屏幕上，不断刷新着失踪人员的头像，那些年轻的面孔被冰冷的“阵亡”标签框住，他们的瞳孔定格在最后一刻的恐惧或坚毅。
薛羽的目光紧紧盯着屏幕右下角不断跳动的数字，那是时间的倒计时，也是生命的倒计时。他的指尖无意识地抠着控制台边缘的锈斑，仿佛这样能减轻他内心的压力。
三天前，他还是一个被硬推上军区外围的指挥官位置的“临时傀儡”，对战争的残酷和责任的重大毫无准备。然而，命运却将他推到了这个绝境，让他在废墟中决定整个军区的生死。
窗外，曾经如钢铁城墙般的机炮防御塔如今只剩下焦黑的残肢，仿佛被地狱之火焚烧过。机械小队残破的伺服引擎在废墟间发出断续的哀鸣，仿佛是失去主人的宠物在呼唤主人的归来。
薛羽的脑海中浮现出父亲曾经调试过的那些机甲，那些强大而威武的战争机器，如今大半都成了扭曲的金属坟冢，埋葬着无数战士的梦想和生命。薛羽的呼吸越来越急促，直到参谋长的声音从通讯器刺入耳膜：“裂隙已贯穿d-5区，第七沦陷区确认。薛指挥官，您需要立即部署封堵方案。”
他踉跄着退到指挥椅前，颓然坐下。那些政客在会议上的唾沫横飞忽然在脑海中炸响：“伤亡率可接受，战略价值优先！”“必须用牺牲换取时间！”...权力的话语如毒蛇缠绕着他的脖颈，而父亲的手却轻轻按住他的肩章：“羽儿，握不住剑，就别勉强握。”此刻，控制台上的湮灭协议按钮闪着诱惑的红光——按下它，七个沦陷区将被核融合炸弹抹平，裂隙或许闭合，但残存的士兵与平民也将化为灰烬。
薛羽的视线扫过屏幕上一张张头像。那个总爱在食堂讲冷笑话的通讯兵，此刻的头像边缘已被血渍般的特效覆盖；新入伍的机械师还戴着训练时的青涩笑容，而他的维修工具箱此刻正在裂隙中燃烧...他忽然捂住脸，泪水从指缝渗出。心好累，前所未有的累。权力真的重要吗？那些用数字换取“大局”的人，是否真的看不见每个头像背后破碎的家庭？
指挥部内，尖锐的警报声突然刺破了寂静，仿佛要撕裂人的耳膜。裂隙辐射风如同狂暴的巨兽，卷着尘土狠狠地撞击在已经破碎不堪的窗户上，发出噼里啪啦的声响。
薛羽的目光死死地盯着那片废墟，在一片狼藉中，有一株小草正从裂缝中顽强地钻出来。它的绿色在硝烟弥漫的环境中显得如此荒谬而耀眼，仿佛是这片废墟中唯一的生命之光。
薛羽的思绪渐渐飘远，回到了十几年前的那个傍晚。父亲在机甲维修区里哼着一首古老的歌曲，母亲端着一碗热气腾腾的汤走过来，微笑着叫他去吃饭。而他，则可以懒洋洋地躺在训练场的草坪上，看着夕阳的余晖将那些巨大的机器镀上一层金色的光辉。
那时候，他最大的烦恼不过是体能考核能不能通过，而现在，他却要在这钢铁与血肉交织的炼狱中，决定无数人的生死。
参谋长的催促声再次在他耳边响起：“薛指挥官，时间只剩下两小时了！”
薛羽的手在控制台上猛地一抖，光标差点就滑向了那个代表着湮灭协议的按钮。然而，就在那一瞬间，某个机甲驾驶员最后的嘶吼突然如同闪电一般刺入了他的脑海。
那个驾驶员的护目镜已经被血渍完全覆盖，但他依然在嘶吼着：“守住c-3区！”薛羽的手指僵住了。如果连一个小兵的性命都护不住，权力又算什么？如果只能用炸弹抹平一切，那他与那些他厌恶的高层有何区别？
他忽然想起父亲的话：“握不住就别勉强。”但“勉强”是否意味着必须放弃？薛羽的呼吸急促起来。他不想当指挥官，但此刻能按下按钮的人只有他。他站起身，装甲服的液压装置发出疲惫的吱响，仿佛连机械都在嘲笑他的软弱。窗外的裂隙辐射风卷起尘土，野草的绿意却在风中倔强摇曳。
薛羽卸下指挥官徽章，将制服外套扔在指挥台上，取出储物柜中封存已久的老式脉冲步枪和晶核唐刀。枪柄上“悠然”二字已被硝烟熏得模糊，却仍像一道温柔的咒语，将他从权力的枷锁中剥离。他扣上保险栓时，指尖触到父亲亲手刻下的痕迹，忽然笑了，笑容中带着释然与苦涩。
“薛羽！你疯了吗？”一声怒喝传来，伴随着沉重的脚步声，一名机械小队的幸存者如同一头发怒的公牛般径直朝薛羽冲了过来。他的动力装甲左臂已经严重扭曲变形，看上去就像一堆被揉烂的废铁，然而这丝毫没有影响他的速度和气势。
薛羽并没有回应这声怒吼，他的注意力完全集中在远处那道巨大的裂隙上。裂隙中，虽然维度仪器已经摧毁可剩余的熔岩蜘蛛和其它怪物正源源不断地涌出，它们张牙舞爪，面目狰狞，仿佛来自地狱的恶魔。
薛羽紧握着手中的步枪，将其紧紧抵在肩膀上，枪口瞄准了那些正在逼近的怪物。他知道自己的枪法远不如专业的士兵，但此时此刻，他并不需要精准的射击——他只需要开枪，不停地开枪，像一株顽强的野草一样，固执地开枪。
子弹呼啸着飞射而出，如雨点般砸向那些怪物。每一颗子弹击中怪物的瞬间，都会引发一阵耀眼的紫光，伴随着剧烈的爆炸和气浪。薛羽被这股强大的冲击力掀翻在地，他的耳膜嗡嗡作响，仿佛整个世界都在剧烈摇晃。
然而，就在这一瞬间，那个机械兵却趁机如鬼魅般跃上了怪物的脊背。他手中紧握着维修工具，毫不犹豫地将其强行插入怪物的神经接口。
“配合我！”机械兵的嘶吼声在震耳欲聋的爆炸声中依然清晰可闻，他的身体被强大的电流火花所笼罩，看上去就像一个燃烧的火人。
薛羽强忍着身体的剧痛，咬牙从地上爬起来。他的眼前一片模糊，只能隐约看到那个机械兵在怪物背上与电流苦苦搏斗的身影。他深吸一口气，定了定神，再次举起步枪，瞄准怪物，扣动扳机。