薛羽与林青踩着积雪走向北哨塔，靴子碾过冻硬的枯枝，发出细碎的脆响。寒风裹着雪粒扑在脸上，像无数把细密的冰刀划过。林青紧了紧衣领，步枪的背带在肩头勒出深痕。两人一路沉默，唯有彼此呼出的白雾在探照灯的光柱中交织缠绕。
行至半途，薛羽忽然驻足。他鼻尖轻动，捕捉到风中一丝不同寻常的血腥气——似腐肉与铁锈混杂，在雪夜的冷冽中格外刺鼻。林青同时抬手示意，两人默契地贴着墙根蹲下，薛羽抽出绣春刀，刀鞘上的红“福”字在月光下泛着暗红的光。
远处树林岩石后的阴影里传来窸窣声，渐成低吼。薛羽眯眼望去，黑暗中数对幽绿眸子如鬼火般浮现，竟是群变异野狼。它们涎水拖在嘴边，獠牙上结着冰碴，正循着食物的香气向着军区外围逼近。
“六只。”林青压低声音，枪栓咔嗒一声上膛，“左翼三只，你主攻；右翼我包。”薛羽点头，刀锋在掌心一转，握得更稳。他深知这些变异兽的厉害——寻常子弹难破皮肉，唯有精准劈砍要害方能制敌。
狼群如汹涌的黑色潮水般骤然扑来，薛羽却如离弦之箭一般激射而出。他手中的绣春刀在空中划出一道银色的弧线，如同闪电般迅速而精准地劈向最前头的狼。
只听得一声脆响，绣春刀正中狼的喉管，鲜血如喷泉般激射而出，溅落在洁白的雪地上，绽放出一朵暗红的血花。与此同时，林青手中的枪声也轰然炸响，子弹如流星般疾驰而过，瞬间穿透了另一头狼的眼睛。
在子弹穿透狼眼的刹那，林青的身影如同鬼魅一般迅速闪动，眨眼间便闪身至另一头狼的侧翼。他手中的军刺如同毒蛇出洞一般，以迅雷不及掩耳之势猛地捅入狼的腹腔。
随着军刺捅入腹腔的闷响与薛羽的刀鸣交错响起，这场短暂而激烈的战斗在瞬息之间便已结束。最后一头狼轰然倒下，溅起一片血花和雪尘。
战斗结束后，薛羽的衣襟已经被鲜血浸透，他剧烈地喘息着，胸口起伏如波涛。他望向林青，只见对方的肩头沾染着狼毛，却依然稳稳地站着，手中的枪口还冒着丝丝热气。
两人对视片刻，林青忽然咧嘴一笑，露出那被烟熏黄的牙齿，说道：“这锅汤，没白煮啊。”
他们迅速清理完狼尸，将那股浓烈的血腥味深深地掩埋进厚厚的积雪之中。薛羽擦拭着刀身，突然发现那原本鲜艳的红“福”字边缘竟然染上了狼血，在白雪的映衬下，显得愈发鲜艳夺目。
远处的广场上传来几声零星的爆竹声，那是孩子们在燃放鞭炮，他们的欢笑声依然在继续，仿佛这片黑暗从未侵扰过他们的世界。
登上外围哨塔时，薛羽接过林青递来的半瓶烧刀子。酒液入喉，火辣中竟泛起一丝甘甜。他倚着栏杆眺望，防空洞的灯光如孤岛般在雪原上矗立，而极远处天际线处，有几点微光若隐若现——或许是其他幸存据点的信号，又或是幻觉。
“你说，那些光会不会是‘明年’？”薛羽轻声问。林青仰头灌了一口酒，喉结滚动，答道：“管它是不是，咱们得先守住这盏灯。”他拍拍薛羽的肩，将绣春刀上的红“福”字轻轻抚平，“刀鞘贴福，刀锋饮血——这日子，总得有个盼头。”
夜渐深，雪势更猛。薛羽的视线却愈发清晰。他想起防空洞里孩子们捧着搪瓷缸的满足模样，想起汤锅里最后几片姜在沸水中翻滚的姿态。那些微小而滚烫的温暖，此刻正化作他胸腔里不灭的火。他握紧刀柄，知道这火，足以照亮又一个寒冬。
好的薛羽与林青回到军区时，雪已积了半尺深。远处军区的灯光在雪幕中晕染成模糊的光斑，像一颗悬在夜空的暖星。薛羽正欲检查岗哨的弹药箱，却听见铁门内侧传来窸窣的响动——几个裹着棉被的小身影正踮脚往门缝里塞东西。
“薛叔叔！”带头的小男孩顶着风雪帽，鼻尖冻得通红，“这是我们一起做的‘福袋’，里面是晒干的野菜梗，嚼着能解渴。”他身后的女孩捧着用破布缝制的袋子，上面歪歪扭扭绣着“平安”二字，针脚间还沾着冻住的线头。
薛羽怔了怔，接过福袋的手指触到冰凉的布料，却暖意直窜心头。他想起除夕夜孩子们捧着搪瓷缸的虔诚模样，此刻他们竟已学会主动关怀守护者。林青在一旁将福袋仔细包好，塞回孩子们手里：“拿回去焐着，夜里冷。”
次日清晨，薛羽在食堂分发冻土豆时，发现角落的桌板上摆着几幅炭笔画：歪斜的哨塔、冒热气的行军锅、刀鞘上贴着红福字的背影……最显眼的一幅画着漫天烟花，下方用粉笔写着“明年还要过年”。作画的女孩小桃怯生生地拽他的衣角：“您巡夜时，我们偷偷学您擦刀的样子……您看，像不像？”
薛羽蹲下身，指尖抚过炭笔线条。那些笨拙的勾勒竟将他绣春刀的弧度描得精准，刀鞘上的红福字甚至添了金边。他摸出怀里的半块压缩饼干，掰成碎屑塞进小桃掌心：“画得好，就该吃点甜的。”女孩的眼睛瞬间亮如星子，将饼干藏在画纸下，说要留给生病的阿嬷。
除夕月余后，防空洞铁门上的手写春联已褪成淡红，却被孩子们用新染的朱砂重新描摹。薛羽的绣春刀不再孤单——刀鞘上不知何时被缀满了孩子们的小手工：用兽骨雕的平安扣、用废金属片捶打的梅花纹、甚至有一枚用冻蓝莓串成的“福”字链。每当薛羽巡夜归来，总有孩子偷偷往他口袋里塞温热的野菜饼，或是用冻硬的树枝摆成的“守”字。
某个无月之夜，薛羽在哨塔上听见防空洞深处传来细弱的歌声。他推门而入，却见孩子们蜷在油灯旁，用搪瓷缸敲击出节奏，唱着改编的《难忘今宵》：
“雪落无声守长夜，一锅暖汤抵万家。
刀光映月护春芽，明年福字染新霞。”
薛羽倚门而立，烈酒般的暖流再次灼过喉间。他望向孩子们眼中跳动的火光，忽然明白：那些在绝境中倔强生长的野菜苗、笨拙却炽热的炭笔画、风雪中一遍遍描红的春联——才是真正能烧掉寒冬的薪火。他轻轻将绣春刀横在膝头，刀鞘上的红福字在油灯下流转着暖光，仿佛一枚永不熄灭的灯芯。