高雄的雨季来得猝不及防。我站在\"飞跃\"杂技团排练厅的落地窗前，望着外面瓢泼大雨发呆。手机屏幕亮起，是小柔发来的消息：\"台风要来了，你那边还好吗？\"
我正要回复，身后传来陈哥的喊声：\"爽朗！过来试试新道具！\"
这是我来台湾的第三个月，团队正在筹备一场两岸文化交流演出。我设计的\"鹊桥相会\"环节——用高空绸缎表现牛郎织女的故事，被选为了压轴节目。
\"动作再柔美些，\"陈哥指导着，\"对，想象你是在云中漫步...\"
我抓着红色绸缎腾空而起，脑海中浮现的却是小柔的脸。这个周末她本来说好要来高雄，却因为台风\"梅花\"逼近而取消了行程。
排练结束后，我浑身酸痛地回到公寓，发现门口放着一个防水包裹。拆开后，里面是小柔寄来的家乡味——台南度小月肉燥泡面、新东阳肉干，还有她手写的卡片：\"台风天也要好好吃饭哦！pS：下周末一定补上！\"
我笑着把卡片贴在冰箱上，突然接到一个陌生号码的来电。
\"请问是爽朗先生吗？\"对方是位女士，普通话带着浓重的台湾腔，\"我是林小柔的姐姐，林小安。\"
\"姐姐好！\"我立刻站直了身子，\"小柔她...\"
\"别紧张，她没事。\"小安的声音带着笑意，\"是这样，下个月我爸六十大寿，小柔让我问问你能不能来？\"
我心头一跳：\"当然可以！需要我准备什么吗？\"
\"不用特别准备...\"她顿了顿，\"不过我爸最近迷上了大陆的相声，你要是能...\"
\"我明白了！\"我灵光一闪，\"保证完成任务！\"
挂断电话，我立刻给河北老家的发小阿强打去视频电话。阿强现在在德云社当学徒，听说我要在台湾未来岳父面前表演相声，笑得直拍大腿：\"行啊爽朗！追姑娘都追出国际范儿了！\"
接下来的两周，我白天排练杂技，晚上跟阿强视频学相声。小柔每次视频都好奇我在忙什么，我却神神秘秘地不肯透露。
台风过境后的第一个晴天，小柔终于来到高雄。一进门，她就皱起鼻子：\"什么味道？\"
我尴尬地指指厨房：\"想给你做红烧肉...结果...\"
\"天啊！\"她冲进厨房，对着那锅黑炭扶额，\"你们大陆男人都这么'能干'吗？\"
\"我在学嘛！\"我从背后环住她，\"对了，你爸生日我准备了个惊喜。\"
\"什么惊喜？\"她转过身，狐疑地看着我。
\"到时候你就知道了。\"我亲了亲她的鼻尖，\"不过需要你配合演个小品。\"
\"小品？\"她瞪大眼睛，\"你该不会是要...\"
生日宴设在台北一家老字号餐厅。当我穿着长袍马褂和小柔一起站在临时搭建的舞台上时，林爸爸的茶杯\"哐当\"一声掉在了桌上。
\"各位乡亲父老，\"我用刚学的闽南语开场，\"今儿个给您说段相声，叫《两岸一家亲》！\"
小柔扮演一个对大陆充满误解的台湾姑娘，我则是个来台旅游的河北小伙。我们通过一系列误会和笑料，最后发现彼此的共通之处。当我说出那句\"不管是山东馒头还是台湾凤梨酥，好吃就是好食物；不管是黄河水还是浊水溪，流到海里都是一家亲\"时，全场爆发出热烈的掌声。
林爸爸笑得直抹眼泪，最后竟然站起来鼓掌：\"好！说得好！\"
宴席散后，林爸爸把我叫到一旁，递给我一杯高粱酒：\"小子，我查过了，你们河北正定是赵云故里？\"
\"是的叔叔，我老家就在那附近。\"
\"赵云...\"他眼神飘远，\"长坂坡单骑救主，忠义之士啊。\"他拍拍我的肩，\"下次，带我去大陆看看。\"
我心头一热，郑重地点头：\"一定！\"
回高雄的火车上，小柔靠在我肩上昏昏欲睡。突然，她手机响起急促的铃声。
\"什么？！\"她瞬间清醒，\"现在？...好，我们马上改道！\"
原来是小柔的奶奶突然中风，被送进了台大医院。我们匆忙在下一站下车，拦了辆出租车就往台北赶。
病房外，林家人都面色凝重。主治医生走出来说：\"老太太情况暂时稳定，但需要有人24小时看护...\"
\"我来！\"小柔立刻说。
\"我也留下。\"我握住她的手。
接下来的72小时，我和小柔轮流守在病床前。老太太时而清醒时而糊涂，有一次甚至把我认成了林爸爸年轻时的战友。
\"阿荣啊...\"她拉着我的手，用闽南语絮絮叨叨，\"金门那边冷，多穿点...\"
第三天凌晨，老太太情况突然恶化。当监护仪发出刺耳的警报声时，我和小柔同时从陪护椅上弹起来。
医护人员冲进来实施抢救，我们被请到走廊上等待。小柔哭得浑身发抖，我紧紧搂着她，感觉到自己的t恤被她的泪水浸透。
一小时后，医生走出来，轻轻摇了摇头。
葬礼按照传统闽南习俗进行。我作为\"准孙女婿\"，全程参与守灵、入殓等仪式。当道士念诵经文时，我注意到林爸爸偷偷抹了好几次眼泪。
出殡那天，天空飘着细雨。葬礼结束后，林爸爸把我叫到奶奶的佛堂，从供桌上取下一个木盒。
\"老太太临走前交代的，\"他声音沙哑，\"说要给你这个。\"
盒子里是一枚古朴的玉佩，上面雕刻着观音像。
\"这是老太太的嫁妆，\"林爸爸解释道，\"她说...要送给跨越海峡来爱我们小柔的人。\"
我喉头发紧，双手接过玉佩：\"我会好好珍藏。\"
\"戴上吧，\"林爸爸难得地笑了笑，\"保平安的。\"
回高雄后，我和小柔都瘦了一圈。某个深夜，我们坐在公寓阳台上看星星，她突然说：\"爽朗，我辞职了。\"
\"什么？\"我惊讶地转头，\"为什么？\"
\"奶奶的事让我想了很多...\"她轻声说，\"生命太短暂了，我不想再和你分隔两地。\"
我心跳加速：\"你的意思是...\"
\"我要搬来高雄！\"她眼睛亮晶晶的，\"而且...我申请了北京大学的交换生项目，如果通过的话，明年我们可以一起去大陆生活半年！\"
我激动地把她抱起来转了个圈：\"太棒了！你爸妈知道吗？\"
\"嗯，\"她点点头，\"爸爸居然说...他年轻时其实很想去大陆看看故宫和长城。\"
我们相视而笑，在这个星光璀璨的夜晚，仿佛看到了未来无数种可能。