飞机降落在英迪拉·甘地国际机场时，我的衬衫已经湿透了。不是因为这45度的热浪，而是普莉娅父亲派来的六个堂兄组成的\"接机团\"，清一色黑西装，活像宝莱坞版黑衣人。
\"wele to India!\"最壮的堂兄Vijay接过行李，眼睛却盯着我的板寸头，\"You need haircut.\"
普莉娅捏捏我的手：\"他在开玩笑。\"
但我分明看到他摸了下腰间别的什么东西——后来才知道那是印度理发师必备的弧形剃刀。坐进加长版塔塔轿车，窗外德里的街景像一锅煮沸的咖喱：五彩斑斓、热气腾腾、香辛料味扑面而来。
\"空调能开大点吗？\"我问，担心孕期的普莉娅中暑。
Vijay神秘一笑：\"Indian Ac.\"然后摇下了车窗。
Sharma家的三层小楼位于南德里的富人区，门口站着两个穿制服的保安。普莉娅的父亲在雕花大门前迎接我们，胡子修剪得一丝不苟——显然是我上次的手艺通过了考验。
\"Namaste, beta.\"他对普莉娅说，然后转向我，\"理发师。\"
\"Namaste, papa.\"我学着普莉娅的称呼，换来一声冷哼。
晚餐是场酷刑。十五个亲戚围坐在地毯上，用手抓着吃咖喱。我笨拙地模仿他们用饼卷菜的动作，结果把羊肉咖喱甩到了姑妈纱丽上。普莉娅的婶婶们用印地语窃窃私语，时不时发出笑声。
\"她们说我什么？\"我小声问普莉娅。
\"说...中国男人手比姑娘还细。\"她憋着笑。
饭后，普莉娅父亲带我去了天台。德里的夜空被雾霾遮蔽，但远处古堡的轮廓依稀可见。他递给我一杯琥珀色的液体。
\"Rum?\"我试探地问。
\"Ganga jal.\"他严肃地说，\"恒河水。\"
我差点喷出来，但在他犀利的目光下还是抿了一口。出乎意料，是清甜的泉水味。
\"明天带你看店铺。\"他突然说，\"Greater Kailash, good for foreign customers.\"
我瞪大眼睛：\"您帮我找好了？\"
\"Not help.\"他皱眉，\"test.\"
第二天看到的店铺比我想象中好太多——三十平米，临街，隔壁是家韩国美容院。但租金贵得让我肝颤，相当于南京店的三倍。
\"德里物价这么高？\"我擦着汗问房产中介。
中介神秘地压低声音：\"Sir, this is GK-II, South delhi's most posh area. chinese hair style very popular now after that movie 'chennai Express'.\"
我一脸茫然，后来普莉娅解释是说有部宝莱坞电影让中国元素在印度火了。签完租约，更大的挑战来了——德里理发师工会。
三个穿白制服的老人走进来，为首的自称mr. Kapoor，眉毛浓密得像两条毛毛虫。
\"You need license.\"他敲着柜台，\"And membership fee.\"
我递上准备好的文件：\"已经申请了临时执照。\"
mr. Kapoor眯起眼：\"chinese technique...different from Indian barber. we must...evaluate.\"
于是我被要求当场演示\"中式理发\"。幸好Vijay自愿当模特，我深吸一口气，拿出看家本领——水波纹烫发。当卷发棒碰上Vijay的天然卷时，发出可怕的滋滋声。
\"Relax!\"我按住想逃跑的Vijay，\"chinese magic!\"
两小时后，Vijay顶着神似上世纪上海滩的发型出现在镜子前。工会的人目瞪口呆，mr. Kapoor摸了摸那丝滑的卷度，突然掏出手机自拍。
\"New fashion!\"他宣布，\"Approved!\"
开业前夜，我和普莉娅躺在临时住所的地铺上。她的肚子已经很明显，翻身都很困难。我轻轻按摩她浮肿的脚踝，突然感到一阵恐慌。
\"要是没人来怎么办？\"我盯着天花板，\"印度人可能不信任中国理发师。\"
普莉娅打了个哈欠：\"别担心，我让堂兄们明天带全公司来。\"
\"那更可怕，\"我苦笑，\"十五个黑社会站门口，谁敢进来？\"
出乎意料，\"丝路理发店\"开业当天门庭若市。原来Vijay的新发型在Instagram上火了，#chinesecurly话题下有五千多条转发。中午时分，一位裹着头巾的锡克教老人走进来，指着自己的长胡子。
\"can you...chinese style?\"他比划着。
我灵机一动，用剃刀在他胡须末端修出两道优雅的弧度，像关羽的美髯。老人对着镜子左看右看，突然掏出一沓卢比：\"For luck!\"
到打烊时，我数了数收入——相当于南京店三天的营业额。普莉娅挺着肚子帮我打扫，突然皱眉按住腹部。
\"怎么了？\"我扔下扫把。
\"没事，\"她勉强笑笑，\"宝宝踢得太用力了。\"
当晚，普莉娅发起低烧。Sharma家请来的医生说是正常妊娠反应，但我整夜不敢合眼，用湿毛巾给她擦汗。凌晨时分，普莉娅迷迷糊糊用印地语说着梦话，我唯一听懂的是\"maa\"(妈妈)这个词。
第二天我顶着黑眼圈开店，发现门口站着个意想不到的人——我妈，拎着两大袋中药，身后跟着同样目瞪口呆的旅行社导游。
\"儿子！\"她一巴掌拍在我背上，\"这什么鬼地方，出租车司机绕了我三圈！\"
原来普莉娅偷偷给我妈买了机票。看着小老太太在德里街头骂司机的英姿，我鼻子一酸。但当她想在店里熬中药时，我坚决阻止了——檀香味的理发店已经够奇怪了，再加上当归味怕是要吓跑客人。
我妈和普莉娅父亲的第一次会面堪称灾难。餐桌上，她坚持用筷子吃咖喱，结果甩了普莉娅姑妈一脸；而老爷子则对我妈带来的皮蛋嗤之以鼻，称其为\"恶魔的蛋\"。
\"亲家，\"我妈用浓重的南京腔说，\"你们这米饭太硬，对孕妇不好。\"
\"我们吃basmati四千年了！\"老爷子胡子直翘。
\"四千年还没学会煮软点？\"
眼看要吵起来，普莉娅突然痛呼一声——羊水破了。比预产期提前了整整三周。
德里私立医院的产房像五星级酒店，但流程混乱得令人发指。我办入院手续时，窗口职员慢悠悠地喝着奶茶：\"Sir, first you need to get form 12b from counter 3...\"
等我终于冲回产房，普莉娅已经疼得脸色煞白。医生却说要等\"吉时\"——两小时后木星运行到某个位置才适合生产。我妈当场发飙，抄起热水壶就要砸人。
\"wait!\"我拦住她，转向医生，\"doctor, 我是外国人，我们中国人有个传统...\"
医生好奇地凑近：\"Yes?\"
\"第一个碰新生儿的人...\"我神秘地压低声音，\"会继承他的好运。\"
\"Really?\"
\"所以...\"我掏出一叠卢比，\"能不能现在就接生？我想让宝宝第一个看到我。\"
不知道是钱的作用还是这个扯淡的故事起了效，半小时后，我穿着无菌服站在产房里，握着普莉娅的手。当婴儿的啼哭声响起时，我的膝盖一软，差点跪下。
\"是个女儿。\"护士用带着浓重口音的英语说。
我颤抖着接过那个皱巴巴的小东西，她有一头黑发，皮肤却像普莉娅一样是蜜糖色。护士问名字，我脱口而出：\"关雅。关羽的关，高雅的雅。\"
后来我才知道，印度人习惯用祖先或神只的名字命名。老爷子听到这个名字时，眉头皱得能夹死苍蝇，但当护士把婴儿抱给他时，奇迹发生了——小关雅一把抓住了他的胡子。
\"Strong grip!\"老爷子惊呼，随即大笑，\"Like Shiva!\"
那天晚上，两个家族围在医院休息室里，分享着我妈带来的桂花糕和Sharma家准备的甜奶球。老爷子甚至尝试用筷子，结果戳到了自己鼻子。
\"亲家，\"他罕见地对我妈举杯，\"你儿子...not bad.\"
我妈哼了一声：\"你女儿也不错，就是做饭太辣。\"
我看着婴儿床里的关雅，她的小手在空中抓挠，仿佛想握住两个相隔千里的世界。普莉娅疲惫但幸福地靠在我肩上，轻声说：\"main tumse pyar karti hoon.\"
这一次，我终于听懂了。这是她第一次用阴性动词形式——\"我爱你\"，而不是之前的\"我爱\"。
德里夏夜的风穿过百叶窗，带着咖喱、檀香和新生儿的奶香。在南京，此刻该是梧桐叶落的季节。我低头亲吻普莉娅的额头，心想关羽当年过五关斩六将，大概也不过如此。