纽约长老会医院的产前教室里，我第五次调整坐姿——这些美国人设计的椅子根本不符合人体工学。艾米丽在旁边啃着芹菜棒，笔记本上画满了问号。
\"今天我们讲产后恢复。\"金发碧眼的产科医生克拉克敲了敲白板，\"顺产产妇六周后可以恢复慢跑，剖腹产需要八到十周。\"
我手里的陶杯差点滑落：\"多少周？\"
\"六周。\"克拉克医生微笑，\"科学证明适当运动有助于——\"
\"在中国我们坐月子！\"我站起来，杯子里的枸杞茶洒了一地，\"四十天不能见风，不能碰冷水，要喝鸡汤吃红糖鸡蛋...\"
教室里十几个准妈妈齐刷刷转头看我。艾米丽拽我衣角，小声说：\"honey，冷静。\"
\"不，这很重要！\"我转向白板，用马克笔在上面画了个陶罐，\"看，陶器出窑后还要在糠灰里缓冷三天呢，何况是人？\"
克拉克医生挑眉：\"mr.Shuang，人体不是陶瓷。\"
\"但原理相通！\"我比划着，\"急速冷却会开裂——\"
\"爽朗！\"艾米丽突然捂住肚子，\"宝宝踢我了！\"
我立刻蹲下，耳朵贴在她圆润的肚皮上。隔着棉质连衣裙，一声清晰的\"咚\"传到我耳膜。教室里响起善意的笑声，危机暂时解除。
回家路上，艾米丽翻看我偷偷塞给她的月子食谱：\"三十天吃六十个鸡蛋？我会胆固醇爆表的。\"
\"那至少喝红枣茶。\"我指着地铁广告里正在跑步的产后模特，\"你看这些美国人，生完孩子就敢穿短裤出门，老了肯定关节痛...\"
艾米丽突然停下脚步。我们正路过一家乐器行，橱窗里陈列着一把古琴。
\"就是它！\"她眼睛发亮，\"昨晚胎教音乐里宝宝反应最强烈的就是古琴曲。\"
当晚，我们家多了把二手古琴，而我的工作台则堆满了奇形怪状的陶坯——艾米丽坚持要把《高山流水》设为24小时背景音乐。
\"亲爱的，\"第三天的凌晨四点，我揉着太阳穴，\"伯牙先生要是知道自己的曲子被循环播放八百遍，会从坟里爬出来摔琴的。\"
艾米丽已经睡着，肚皮随着呼吸一起一伏。我轻轻把耳机从她耳朵上摘下来，突然注意到音箱震动时，工作台上的陶泥会产生细微共振。
这个发现让我睡意全无。天亮时，我完成了第一件\"声纹陶\"——将不同厚度的釉料涂在特定位置，烧制后的器皿敲击时会发出不同音高。
\"这太疯狂了！\"艾米丽醒来后，看着我排列的七个陶碗，\"你真能用它们弹《小星星》？\"
我用木槌轻敲碗沿，简单的旋律流淌而出。艾米丽抓起手机录像：\"天啊，这比3d打印酷多了！\"
两周后，《纽约时报》艺术版登出了\"可演奏的雕塑\"专题报道。当天下午，Sarah出现在我们公寓门口，身后跟着一个西装笔挺的男人。
\"这位是移民局的霍华德探员。\"Sarah的语气罕见地紧张，\"他想聊聊你的...签证状况。\"
我的o-1艺术家签证材料摊在茶几上。霍华德推了推眼镜：\"mr.Shuang，怀孕通常被视为有移民倾向的行为。\"
艾米丽抓紧了我的手。我盯着签证文件上的日期——距离预产期只剩两个月。
\"根据记录，\"霍华德继续道，\"你上周刚拒绝了大都会博物馆的邀约？\"
\"他们要机器量产我的声纹陶，\"我摇头，\"艺术品不是麦当劳汉堡。\"
霍华德突然从公文包取出最新一期《时代》杂志，封面正是我的作品：\"知道什么是'国家利益豁免'吗？\"他指着杂志，\"像你这样的人，值得破例。\"
他离开前留下新的申请表，条件是每年为移民局创作一件作品。\"比如，\"他在门口转身，\"做个会响的警徽？\"
门关上后，Sarah反常地没有立即离开。她盯着艾米丽隆起的腹部，欲言又止。
\"姐？\"艾米丽碰碰她手臂，\"你还好吗？\"
Sarah从包里抽出一个泛黄的信封：\"整理爸爸书房时发现的。\"
照片上是场惨烈的车祸。挡风玻璃碎片中，一个亚裔男子的侧影清晰可见——那眉眼，竟与我有七分相似。
\"1999年8月，\"Sarah的声音像从很远的地方传来，\"爸爸开车去机场追妈妈的助理，他们...在高速上...\"
艾米丽倒吸一口气：\"妈妈从没提过...\"
\"因为那是她的秘密恋人。\"Sarah苦笑，\"华裔音乐家，姓宋。\"她指照片角落的行李箱标签，\"看这个。\"
模糊的标签上写着\"S.Song\"和一段航班号。我突然想起什么，冲进卧室翻出护照——我的曾用名正是\"Shuang Song\"，随母姓，上大学才改跟父亲。
\"不可能...\"Sarah脸色煞白。
我们花了三天查证，最终在旧报纸的边角找到答案：宋世安——我的表舅，当年赴美深造时与艾米丽的母亲相恋。命运像个恶作剧的陶艺师，把两团本不相干的泥巴，在二十年后重新揉捏在一起。
预产期前一周，艾米丽的产前焦虑达到顶峰。她整夜翻阅中西育儿书籍，在\"母乳喂养vs奶粉\"和\"单独睡vs同床睡\"之间反复横跳。
\"中国人说三岁看老，\"凌晨三点，她举着手机给我看知乎回答，\"美国儿科学会说头三年最重要...\"
我揉着她浮肿的脚踝：\"小陶会自己决定成为什么样的人。\"
\"万一tA讨厌陶瓷呢？\"
\"那就让tA去跳芭蕾。\"我亲亲她的鼻尖，\"或者当个程序员，给我们修电窑。\"
预产期前一天傍晚，艾米神秘兮兮地拉我去中央公园。\"有个惊喜。\"她坚持坐轮椅前往，尽管医生说她完全可以步行。
毕士达喷泉在夕阳下如同镀金的梦境。艾米丽按下手机，突然无数光影在水幕上绽放——我的陶艺作品被放大投影，随水波摇曳变形。游客们纷纷驻足，举手机拍摄这奇景。
\"这是...\"我声音哽住。
水面中央渐渐浮现中英文字样：\"小陶\/tAo，欢迎来到地球\"。人群发出惊叹的嗡嗡声，而我突然发现艾米丽抓紧了我的手臂。
\"亲爱的，\"她呼吸急促，\"我想小陶决定现在登陆了。\"
阵痛来得又快又猛。救护车鸣笛声中，艾米丽躺在我怀里，额头抵着我的下巴。
\"猜猜tA会更像谁？\"她忍着痛问。
我擦掉她脸上的汗水：\"眼睛像你，酒窝像我。\"
\"万一...我是说万一...\"她攥紧了我的衣领，\"医生要你保大保小...\"
\"呸呸呸！\"我学我姥姥的语气，\"童言无忌！美国医生才不问这种蠢问题。\"
当分娩室的灯光亮如白昼时，艾米丽的手指甲几乎掐进我的手掌。克拉克医生喊着\"push!\"的声音和我的心跳声混在一起。在某个瞬间，我忽然想起二十年前那个车祸现场——如果表舅的车没有失控，如果艾米丽的父亲没有追出去，此刻握着我手的这个金发姑娘，或许永远只是平行时空里的陌生人。
\"出来了！\"医生的欢呼将我拉回现实。
一声嘹亮的啼哭响彻产房。克拉克医生举起那个沾着血污的小家伙：\"是个漂亮的混血女孩！\"
艾米丽泪流满面地接过婴儿，轻轻放在我颤抖的手臂上。这个红彤彤的小东西眯着眼睛，右手紧紧攥着，像握着某个看不见的珍宝。
\"看她的手指，\"艾米丽虚弱地微笑，\"多适合拉坯啊。\"
我小心地拨开婴儿的拳头——掌心里赫然是一块不知何时沾上的、已经干掉的陶泥。
窗外，纽约的夜空升起第一颗星星。而我们的小陶，正用最响亮的哭声宣告她在地球上的第一天。