集团人事部的邮件像炸弹一样落入平静的日常。
\"青岛金沙滩度假村筹备组...\"我盯着邮件标题，手指微微发抖。办公桌对面，朴美兰正用口型问我：\"怎么了？\"
我机械地转发给敏雅，三秒后手机响起。
\"???! ?? ???!\"（爽朗啊！我也收到了！）敏雅的声音在电话里炸开。
集团想调我们俩去青岛参与新项目，这是天上掉馅饼的好事——如果忽略敏雅妈妈这堵铜墙铁壁的话。
晚上视频时，敏雅眼睛亮得像星星：\"筹备期两年，之后可以申请常驻！\"
\"但阿姨那边...\"我咽了口唾沫。上周末的家访，敏雅妈妈还强调\"结婚必须在首尔\"。
敏雅咬住下唇：\"??? ?? ?????.\"（得和妈妈正面交锋了）
这场\"战役\"比想象中惨烈。第二天中午，敏雅发来语音，带着鼻音：\"??? ????...\"（妈妈晕倒了）
我立刻请假冲往机场。在飞机上，脑海里全是敏雅妈妈严肃却温暖的脸——她给我包紫菜包饭的样子，悄悄在我包里塞解酒药的样子...
病床上的敏雅妈妈脸色苍白，看到我时却猛地坐起：\"? ???\"（你来干嘛？）
\"阿姨，听说您...\"我递上在机场匆忙买的高丽参。
\"???!\"（护士！）她突然按铃，\"? ?? ??? ? ????!\"（这个中国人让我激动！）
护士赶来时，敏雅爸爸把我拉到走廊：\"别介意，她装的。\"
原来敏雅宣布要去中国后，她妈妈当场血压升高，但医生检查后说只是轻微眩晕。此刻病房里传出敏雅带着哭腔的声音：
\"?? ??? ??? ???!\"（我也有幸福的权利！）
门突然打开，敏雅红着眼睛冲出来，看到我时愣住：\"?? ???\"（什么时候来的？）
我指指病房：\"阿姨她...\"
\"??! ? ???!\"（知道！都听到了！）敏雅妈妈的声音穿透房门。
接下来的冷战持续了两周。敏雅搬来和我挤在出租屋，每天下班就去医院，但妈妈拒绝见她。我则负责给敏雅爸爸送饭，在他办公室发现了一个惊人秘密。
\"这是...\"我指着墙上泛黄的照片。
\"1985?, ???...\"（1985年，北京）他笑着取下相框。照片里年轻的他和中国同学们站在未名湖畔，最边上是个扎麻花辫的女生。
\"?...????\"（阿...阿姨？）我瞪大眼睛。
原来敏雅妈妈当年陪父亲去中国留学，两人在北大相识。回国后因为家人反对，她烧光了所有中国照片，只有这张被父亲偷偷保存。
一个大胆的想法在我脑中成形。
三天后，酒店大堂突然出现\"中韩友好回忆展\"的易拉宝。我借来投影仪，把敏雅爸爸珍藏的老照片扫描放大，还找来集团里所有中韩职员的老照片。
\"?? ???\"（这是什么？）敏雅妈妈站在展厅门口，手里还拎着输液架。
我深吸一口气：\"???? ??.\"（阿姨的回忆）
她颤抖着走近那些照片，在北大合影前停下。照片里的麻花辫姑娘穿着碎花连衣裙，站在石舫上笑得灿烂。
\"???...\"（那时候...）她指尖轻触玻璃，\"??? ????...\"（很喜欢中国的...）
敏雅不知何时出现在身后：\"??...\"
母亲没有回头，但肩膀微微放松：\"???? ????.\"（婚礼要在韩国办）
\"?!\"我抢着答应，又急忙补充，\"???? ? ?!\"（在中国也办一次！）
她终于转过身，目光在我和敏雅之间游移：\"???? ???.\"（等到明年）
这已经是重大让步。当晚敏雅哭湿了我半边肩膀：\"???, ?? ????.\"（爽朗啊，我们赢了）
但真正的考验还在后面。筹备组出发前一周，敏雅妈妈突发急性阑尾炎需要手术。我和敏雅在手术室外守到凌晨，当护士说可以进去时，敏雅已经累得睡着。
病房里，敏雅妈妈虚弱地睁开眼：\"??...\"（是你啊...）
\"???, ?????\"（阿姨，还好吗？）我笨拙地调整输液速度。
她突然用中文说：\"青岛...冷吗？\"
我鼻子一酸：\"比首尔暖和，有暖气。\"
她闭上眼睛：\"敏雅...怕冷。\"
我轻轻握住她的手：\"我会把暖气开足。\"
术后恢复期，我每天下班都来医院。有天发现敏雅妈妈在读韩文版《三国志》，就自告奋勇朗读。我的韩语磕磕绊绊，读到\"关羽\"时总发成\"宽羽\"，她却没纠正，只是嘴角微微上扬。
出院那天，她突然问我：\"中国现在...还有这种石舫吗？\"指着病房电视里的颐和园纪录片。
\"有！北大也有！\"我赶紧翻手机照片，\"您看，现在更漂亮了。\"
她凝视许久，轻声说：\"婚礼...穿韩服。\"
\"当然！\"我立即答应，\"我穿中式礼服。\"
她终于露出久违的微笑：\"??.\"（笨蛋）
次年五月，青岛的海风裹挟着槐花香。金沙滩度假村刚刚竣工，我们的婚礼就在面朝大海的草坪上举行。
敏雅穿着象牙色韩服，发间的珠钗随步伐轻响；我一身绛红中式礼服，胸前绣着松鹤。当我们在司仪引导下向双方父母行礼时，海浪声是最好的背景音乐。
\"一拜天地——\"
\"二拜高堂——\"
敏雅妈妈今天格外安静。中式仪式结束后，她亲手为敏雅整理韩服头饰，突然用中文说：\"漂亮。\"
我和敏雅同时瞪大眼睛。她不好意思地补充：\"???...???.\"（中文...忘了）
婚礼高潮是合卺酒环节。我们按韩国传统用瓢饮酒，又按中国习俗交换了酒杯。敏雅爸爸突然举起二锅头：\"干杯！\"引发全场欢笑。
晚宴上，投影仪播放着我们的故事：首尔地铁里的初遇，青岛酒店的相视而笑，还有那张在南山塔锁桥上的合影。最后定格在两个画面——北大石舫上的麻花辫少女，和金沙滩上相拥的新婚夫妇。
敏雅妈妈悄悄抹眼泪时，我上前敬酒：\"??.\"（妈妈）
她浑身一震，这是我第一次改口。
\"?????.\"（谢谢您）我深深鞠躬，\"?? ??? ? ????????.\"（我会好好照顾敏雅）
海风吹散了她鬓边的白发。她端起酒杯一饮而尽，突然用带着釜山口音的韩语说：\"??.\"（儿子）
月光下，两个家庭的影子在沙滩上交融。敏雅跑过来扑进母亲怀里，韩服裙摆扫过我的中式衣角。远处潮起潮落，像首永远唱不完的歌。
后来我们在青岛和首尔各安了一个家。敏雅妈妈来青岛小住时，总爱坐在阳台看海，有时会突然说：\"这里...像釜山。\"
而每当这时，我就会泡上她从韩国带来的大麦茶，听两个最爱女人用韩语聊那些我半懂不懂的家常。海浪声中，偶尔夹杂着敏雅教妈妈说中文的欢笑：
\"花——生——\"
\"发——森——\"
\"不对，是花生！\"
\"花——笙——\"
我笑着把剥好的花生仁推过去，看她们母女争辩。阳光穿过茶杯升起袅袅热气，恍惚间仿佛又看见那个地铁站里叉腰瞪眼的韩国姑娘，和那个手足无措的中国小伙。
原来世界上最远的距离，从来不是国界与语言，而是不敢相爱的勇气。而最近的幸福，不过是一句\"我愿意\"，跨越山海来爱你。