开学典礼的晨光穿过礼堂彩窗时，爽小满正用圆珠笔在课本扉页画音符。台上母亲的声音突然停顿——这个当了十五年校长的女人总能精准捕捉到任何细微的骚动。
\"初一二班，爽小满。\"林霜推了推眼镜，\"请重复我刚刚说的校规第三条。\"
小满慢悠悠站起来，马尾辫扫过邻座男生的课本。她没戴校徽，白衬衫领口别着枚银杏叶胸针——那是外婆留下的遗物。
\"禁止携带电子设备。\"她顿了顿，\"但校规补充说明第27条允许特长生在艺术课时段使用录音笔。\"
礼堂爆发出一阵窃笑。林霜的嘴角微不可察地抽动——这个表情小满太熟悉了，每次母亲想笑又要维持威严时都这样。
\"放学后到校长办公室。\"林霜转身时，小满朝台下教师席的爸爸吐舌头。爽朗立即用教案挡住脸，但抖动的肩膀出卖了他。
课间操时，小满躲在医务室后面的银杏树下。这棵从总校移栽来的树已经亭亭如盖，树皮上还留着当年父亲刻的\"LS?SL\"。
\"又逃课？\"
阴影里走出个穿白大褂的老人。爽教授退休后把半个家当都搬进了学校医务室，此刻他手里拿着血压计，口袋里露出半截巧克力包装。
\"外公！\"小满把手机藏到背后，\"我在创作...\"
\"心率98，瞳孔放大，典型撒谎体征。\"老人抽走手机，屏幕上正是小满刚录制的校园RAp：\"林校长的校规像圆周率\/三条之后还有无数个三...\"
老人花白的眉毛扬起来。小满紧张地咽口水，却见外公突然把手机还给她：\"押韵不错，但第三小节平仄有问题。\"
医务室门被撞开时，爷孙俩正头碰头修改歌词。冲进来的是初三的问题学生小龙，他染成银白的头发支棱着，右手鲜血淋漓。
\"打架？\"爽教授抓过他的手。
\"雕塑课。\"男生疼得龇牙咧嘴，\"刻校徽时...\"
\"刻刀使用不当。\"老人已经利落地清创包扎，\"你很有天赋。\"
小龙愣住了。小满看见外公从抽屉里取出个檀木盒子，里面是套泛着冷光的手术雕刻刀。
\"我女儿——小满妈妈小时候，\"老人的声音突然柔软，\"总把解剖图谱画成童话插图。\"
放学后的校长办公室，林霜正在电脑前皱眉。小满把检讨书拍在桌上：\"妈，当年你罚爸爸写检讨时...\"
\"爽小满！\"林霜的耳根突然红了。
\"外公都告诉我啦！\"小满笑嘻嘻地摸出手机，\"原来妈妈当年收到情书会躲进图书馆...\"
视频里是二十多岁的林霜，扎着土气的麻花辫，正躲在书架后偷看某个高个子男生——镜头一转，年轻的爽朗对着镜头比V字：\"赌五毛钱，这周能约到林学霸！\"
林霜去抢手机的动作太急，碰倒了相框。玻璃碎裂声里，小满捡起那张父母在银杏树下的合影，背面露出泛黄的纸角——是外婆的笔迹：「2005年9月，小朗第一堂公开课。霜霜紧张得掐破了教案。」
\"妈妈，\"小满突然轻声问，\"我是不是永远比不上外婆？\"
林霜的手停在半空。窗外暮色渐浓，初秋的风翻动着办公桌上《民族教育人类学》的手稿——那是李教授未完成的着作。
周末的家庭会议上，爽朗用投影仪展示新教学方案：\"将白族扎染引入美术课...\"突然被小满打断：\"爸，你领带歪了。\"
视频会议窗口里，爽教授的白大褂口袋鼓鼓囊囊。小满突然凑近屏幕：\"外公！你偷带小龙去听医学讲座！\"
老人慌乱地关摄像头，却碰倒了什么东西——画面最后定格在解剖台造型的生日蛋糕上，糖霜写着「祝小满13岁」。
\"我就说外公最近鬼鬼祟祟！\"小满得意地晃脑袋，却见父母交换了个复杂的眼神。
深夜，小满在书房发现本烫金相册。翻开第一页就愣住了——年轻的母亲抱着婴儿站在医学院门口，身后是西装笔挺的外公。照片角落的日期显示，那是母亲生产后的第三天，而根据家族传说，外公当时正在国外参加学术会议。
手机突然震动，小龙发来段视频：白发苍苍的爽教授正在解剖室指导他雕刻心脏模型，镜头一转，墙上挂着外婆的教师资格证书。
\"你外公超酷。\"附言跳出来，\"他说我刻的纹路像你外婆写的板书。\"
艺术节前夕，教育局领导突然视察。会议室里，家长们正围攻林霜的\"素质教育改革\"。
\"高考看分数！\"地产大亨王总拍桌子，\"什么民族艺术、创意写作...\"
小满猫在走廊偷听，突然灵机一动。十分钟后，学校直播平台突然开启，画面里小龙正用雕刻刀演示白族图腾。
\"这是数学！\"男生指着莲花纹样，\"黄金分割比例0.618...\"
镜头切换，小满抱着吉他坐在银杏树下：\"这首《三行情书》的韵脚结构，刚好对应《诗经》的赋比兴...\"
观看人数突破五千时，林霜悄悄出现在镜头外。她没戴校徽，没拿教案，只是轻轻哼起一段旋律——是李教授当年为《边城》谱的插曲。
直播结束后的深夜，小满在书房发现本破旧的笔记本。外婆的字迹密密麻麻：「1987年4月，小朗作文《我的医生爸爸》获市一等奖。爽明远躲在办公室哭了一中午。」
艺术节闭幕式上，小满的原创歌曲引爆全场。当唱到\"银杏叶的背面\/藏着星星的语言\"时，镜头扫到观众席——爽教授正用白大褂袖子擦眼镜，身旁的小龙举着刻有校徽的木雕；林霜靠在爽朗肩头，手里攥着泛黄的照片。
演出结束后，小满在校史馆找到了答案。玻璃柜里陈列着外婆的备课笔记，某页边角画着个小人——扎马尾的女孩在银杏树下唱歌，像极了现在的自己。备注写着：「给小孙女准备的音乐课教案，希望她用得上。」
月光透过银杏叶隙时，小满把新写的歌塞进医务室门缝。歌词最后一段是：\"不必成为谁的续篇\/每片叶子都有自己的春天。\"