周六早晨七点，我被手机铃声炸醒。林霜的声音像被掐住脖子的猫：\"我爸妈到校门口了！\"
我一个鲤鱼打挺撞到了床头柜：\"不是说下周吗？\"
\"他们搞突然袭击...\"她声音发颤，\"我爸带了戒尺。\"
我边套裤子边往校门口狂奔，远远看见林霜像罚站的小学生似的杵在传达室门口。她身边站着两位自带寒流特效的中年版林霜——女人盘着头发，金丝眼镜后的目光像x光机；男人手里真拿着把乌木戒尺，活像从民国穿越来的私塾先生。
\"叔叔阿姨好！\"我九十度鞠躬，\"我是爽朗，林霜的...\"
\"知道你是谁。\"林教授推推眼镜，\"那个在升旗仪式上讲《金瓶梅》的语文老师。\"
林妈妈突然伸手捏我肱二头肌：\"倒是比照片上结实。\"
林霜捂住了脸。我殷勤地接过二老行李：\"您二位饿了吧？校门口胡记的豆花...\"
\"不必。\"林教授抬手看表，\"八点整我要听你讲课。\"
我脚下一滑。林霜偷偷比口型：\"高二（3）班《滕王阁序》\"
当我在黑板写下\"落霞与孤鹜齐飞\"时，后门悄无声息地多了两尊门神。李小胖用课本挡着脸：\"爽哥！你老丈人表情像要吃人！\"
\"闭嘴。\"我粉笔头精准命中他脑门，\"今天我们讲...\"
教室突然死寂。林教授背着手踱到讲台边：\"王勃写此文时多大？\"
\"二十五。\"我微笑，\"比我现在小两岁。\"
\"都督阎公为何最初不悦？\"林妈妈突然发问。
\"因为王勃抢了他女婿风头。\"我转身画起人物关系图，\"就像我现在抢了林霜风头...\"
全班哄笑。林霜在走廊跺脚，高跟鞋声像机关枪。
下课铃响，林教授拦住要溜的我：\"'屈贾谊于长沙'的'屈'字何解？\"
\"使动用法。\"我擦着黑板，\"就像您女儿总想'屈'我写检讨。\"
戒尺\"啪\"地敲在讲台上。林霜冲进来：\"爸！\"
\"急什么？\"林教授突然笑了，\"比想象中强点。\"
教师食堂里，林妈妈把红烧肉全夹进我碗里：\"小爽家里做什么的？\"
\"我爸是医生，我妈...\"我筷子顿了顿，\"以前是音乐老师。\"
\"医生好呀！\"林妈妈眼睛一亮，\"哪个医院？\"
林霜在桌下猛踩我脚。我面不改色：\"协和心外科，不过我们...不太联系。\"
午饭后林霜把我拽进器材室：\"你爸是爽教授？！《心脏外科学》主编？\"
\"你居然看过那本砖头书？\"我玩着她的发梢。
\"重点不是这个！\"她抓狂，\"我爸是他铁杆书迷！\"
正说着，林妈妈突然扶着墙踉跄进来，脸色煞白：\"霜霜...我心脏...\"
林霜瞬间僵成雕像。我箭步上前扶住老人：\"阿姨别怕，我是AhA认证急救员。\"手指已搭上她脉搏——120次\/分，心律不齐。
\"硝酸甘油带了吗？\"我边问边把林妈妈放平。林霜抖着手从母亲包里翻出药瓶，我塞了一片到她舌下：\"打120！说疑似心梗！\"
救护车呼啸而来时，我已经做完两轮cpR。穿白大褂的医生跳下车：\"患者什么情况？\"
我抬头，血液瞬间冻结——那张与我七分像的脸，已经五年未见。
\"爸？\"
爽教授明显也愣住了，但专业素养让他立刻接手急救：\"血压90\/60，准备心电图。\"
去医院的救护车上，林教授死死握着老伴的手。我缩在角落，看着父亲熟练地操作仪器，恍惚回到医学院期末考试那天——母亲脑出血倒在我面前时，也是这样刺耳的警笛声。
\"只是房颤，别紧张。\"父亲摘下听诊器，目光扫过我，\"你处理得很专业。\"
林霜突然握住我的手，发现我在发抖。
急诊观察室里，林妈妈挂着点滴睡去。走廊上，父亲拦住我：\"什么时候考的急救证？\"
\"毕业那年。\"我盯着地板，\"您邮箱里应该有我的未读邮件。\"
父亲叹气：\"还在怨我？\"
\"是您先怨我的。\"我扯扯嘴角，\"'放弃协和offer去教中学？我没你这个儿子！'\"
林霜倒吸冷气。父亲脸色铁青：\"所以你故意去你妈母校教书？\"
\"因为那里有棵她最喜欢的银杏树！\"我声音突然拔高，又急忙压低，\"...她最后那节课，讲的是《荷塘月色》。\"
父亲像被击中般后退半步。护士跑来：\"爽教授！3床家属找！\"
林霜父母站在走廊尽头。林教授手里拿着手机，屏幕上是刚搜到的新闻：《着名心外科专家爽明远独子放弃从医投身教育》。
\"小爽，\"林妈妈眼睛红红的，\"你妈妈...是李兰教授？\"
我喉咙发紧。二十年前风靡校园的《古典音乐鉴赏》，正是我母亲编的教材。
林教授突然把戒尺塞给我：\"这个...送你。\"
\"爸？！\"林霜惊呼。
\"戒尺传家宝。\"林教授拍拍我肩膀，\"下周末，请令尊来家里吃饭。\"
父亲站在转角阴影里，白大褂下摆微微颤动。我鼓起勇气走过去：\"爸，这是林霜。\"
\"知道。\"父亲推推眼镜，\"校官网有她的照片。\"顿了顿又说：\"你...每周还去音乐厅吗？\"
我鼻子一酸——原来他知道我保留着这个习惯。母亲走后，我总是一个人听她最爱的肖邦。
\"下周六怎么样？\"父亲突然说，\"国家大剧院...有场《黄河》。\"
林霜掐我后腰。我傻笑着点头：\"带家属行吗？\"
回学校的出租车上，林霜靠在我肩头：\"原来你流氓外表下藏着文艺青年。\"
\"彼此彼此。\"我捏她鼻子，\"谁知道高冷林校长会偷看医学专着？\"
她突然正色：\"教育局刚发通知...校长要轮岗。\"
我手指一僵：\"去哪？\"
\"昆明分校，三年。\"她声音越来越小，\"我还没回复...\"
车窗外，银杏叶扑簌簌落在挡风玻璃上。我扳过她的脸：\"知道我妈当年怎么追到我爸的吗？\"
林霜眨眼。
\"他援非两年，她写了731封信。\"我吻她指尖，\"现在有微信了，我每天给你发731条语音。\"
她笑着笑着就哭了。司机师傅突然开口：\"姑娘，这小伙儿行！我拉过那么多搞对象的，就属他贫得最有水平！\"
当晚教师公寓，我正给林霜看我收藏的黑胶唱片，父亲突然发来短信：「查了昆明医科大附中的招聘，他们缺语文老师」
林霜抢过手机回复：「谢谢叔叔！不过某人得先搞定调动申请」
三分钟后父亲回复：「已联系教工委老同学」
我和林霜面面相觑。手机又震：「另：戒尺是民国文物，别真用来打学生」
林霜笑得滚进我怀里。窗外，今年第一片雪花落在银杏树枝上，晶莹透亮。