汉口码头的梧桐叶扫过“大东亚共荣”的残旧标语时，林秋生正蹲在日军仓库里检修歪把子机枪。枪管里映出他蓄了三年的胡须，比仓库里的霉斑还要暗沉。妹妹春桃寄来的信被折成纸船，藏在工具箱最底层，最新那封邮戳上的“晋察冀”三个字，总让他想起芦苇荡里的冲锋号。
“林桑，这批枪械要运往宜昌。”松本的军刀鞘敲在他后背，刀把上的红腰带已换成了美军降落伞布，“皇军亏待不了你，等战争结束，送你去东京的兵工厂进修。”秋生低头应是，指尖触到枪管内侧刻的“杀”字——那是去年除夕夜，他用刺刀刻下的誓愿。
深夜的仓库外，蟋蟀在弹坑边鸣叫。秋生摸出陈师傅留下的铁血徽章，徽章背面的“1911”字样在月光下泛着冷光。当他将改良后的引信装入机枪时，听见墙根传来摩斯密码的敲击声——是地下党交通员老周，袖口的蓝布补丁晃了三晃，那是约定的“行动”信号。
“明晚十点，货船启锚。”老周塞给他油纸包，里面是春桃的平安信和半块压缩饼干，“这批枪会经过石牌要塞，你知道该怎么做。”秋生点头，触到饼干下硬邦邦的东西——是枚崭新的红星帽徽，比记忆中的任何星星都要明亮。
货船在长江上颠簸，秋生站在甲板上，看着两岸焦土上冒出的野菊。他想起春桃信里写的：“哥，伤员们说野菊根能止血，我们在战地医院种了一园子。”松本的笑声从身后传来，他指着江心漂浮的尸体：“林桑，看那是支那人的英勇，可惜像蝼蚁一样......”
秋生的指甲掐进掌心，想起父亲图纸上的最后批注：“武器是死的，用武器的人的心是活的。”当货船驶入石牌峡时，他假装失足跌落船舱，趁 guards 不注意，将改良后的引信旋钮逆时针转了三圈——这是父亲当年在汉阳兵工厂留下的“死亡开关”。
第一声爆炸来自弹药舱。秋生抱着机枪冲进驾驶室，松本的军刀擦着他耳垂划过，却在看见他眼中的火光时愣住——那是三年来从未有过的炽热。“你以为我是你的狗？”秋生的血滴在仪表盘上，“我爹当年就是被你们害死的，为了不让改良方案落入你们手里......”
松本的刀坠地时，秋生已扣动扳机。子弹穿过日军军旗，军旗上的膏药旗突然裂开，露出里面藏着的中国地图。货船在爆炸声中倾斜，秋生抱着机枪跳入江水，听见岸上响起熟悉的《游击队之歌》，而他怀中的红星帽徽，正在湍急的水流中闪烁。
三个月后，鄂西战场。春桃跪在战壕里给伤员包扎，纱布用完了，她撕下裙摆继续缠。抬担架的战士突然喊：“小林护士，看谁来了！”秋生站在战壕尽头，胡须已剃净，身上的灰布军装别着红星帽徽，怀里抱着个木箱子，里面是他从日军仓库里偷运出来的枪械改良图纸。
“哥，你的星星。”春桃递给他串糖纸折的星星，三年来攒的几百颗星星串成手链，在硝烟中泛着彩色的光。秋生摸出裤兜里的半块牛奶糖，糖纸已经泛黄，却依然完整：“等打完这仗，哥带你去看真的星星，比糖纸还亮的星星。”
战地医院的篝火旁，秋生展开图纸，上面多了行春桃的字迹：“伤员说，野菊花开的时候，胜利就不远了。”他用刺刀在图纸边缘刻下“1945.8.15”，那天的报纸上，“日本投降”四个字比任何枪炮都更有力量。
当第一颗信号弹划过夜空时，秋生和春桃站在山顶。远处的武汉三镇灯火渐次亮起，那些被战火熄灭的灯盏，正在百姓们颤抖的手中重新点燃。春桃的星星手链在风中轻响，秋生想起父亲图纸上的星芒，原来真正的胜利，不是武器的轰鸣，而是每个中国人眼里重新亮起的希望。
山风吹来野菊花的香气，秋生望着长江水滚滚东去，忽然明白陈师傅留下的铁血徽章究竟意味着什么——那不是荣耀，而是传承，是一代又一代中国人在黑暗中种下的星星，终将汇聚成照亮山河的星河。