2136年，地球的“夕阳红缝纫队”收到星际联邦的紧急邀请。
“王女士，”联邦文化部长的全息投影带着焦急，“自从你们的《时光的线轴》获奖，全宇宙掀起了‘反智能手工热’，但很多文明误将‘手工’等同于‘粗糙’，导致工艺事故频发……”
于是，一支特殊的星际文化使团成立了：王姐担任团长，刘主任负责技术指导，李桂芳带着直播设备，就连陈建军也被拽来当司机——他的货车被改造成跨维度缝纫工坊，车身上喷着“星星围裙号”。
他们的第一站是赛博朋克宇宙的钢之城。
霓虹灯下，机械改造人排队体验“疼痛缝纫”——用生锈的铁钉代替绣针。王姐夺下铁钉，递上柔软的棉线：“手工不是自虐，是让布料舒服，也让心舒服。”
当她演示如何用蒸汽熨烫软化赛博皮革，再用星线绣出会呼吸的花朵时，台下的机械眼纷纷泛起泪光——那是他们被植入情感芯片后第一次流泪。
在精灵王国的星轨学院，莉雅的学生们正试图用魔法强行编织星线。
“星线不是奴隶，是朋友。”刘主任敲了敲老式布机，“就像我们当年对待老布机，要听它的声音，看它的脾气。”
他教精灵学徒通过调整踏板节奏与星线共振，当第一个能治愈伤口的魔法星星被绣出时，古树传来愉悦的沙沙声，树上的魔藤自动编织了一顶月桂冠送给刘主任。
最轰动的一站是原始部落的沙海祭坛。
巫女娜雅的继任者正在用星陨羽刺绣，却总是刺破布料。李桂芳掏出地球的“顶针急救包”：里面有润针蜡、穿线器，还有陈建军特制的放大镜顶针。
“刺绣不是战斗，是对话。”她握着少女的手穿过沙蚕茧布，“你看，星陨羽要顺着它的绒毛走向，就像哄哭闹的孩子。”
当第一朵不会褪色的沙漠玫瑰在布面绽放时，沙暴奇迹般平息，天空出现了五十年未见的星群。
星际旅程的最后一站是机械帝国的齿轮城。
曾经的战争机器被改造成巨型缝纫机，帝国王子亲自担任试衣模特。王姐用蒸汽朋克的齿轮花边搭配地球的粗棉星星，做出一件能随心情变换硬度的礼服——柔软时可跳舞，坚硬时能抵御小行星碎片。
“原来手工可以这么酷！”王子转动着黄铜顶针，“我要给每个机械公民发缝纫套装，让齿轮的转动也有温度。”
返程时，“星星围裙号”的货舱装满了各宇宙的礼物：精灵的魔藤种子、赛博的情感芯片、原始部落的星陨沙、机械帝国的微型齿轮布机。李桂芳的直播间粉丝突破百亿，最热门的视频是王姐用地球老粗布给硅基文明缝补能量罩的片段。
地球的博物馆里，新开辟的“宇宙织艺走廊”每天都有访客排队。陈星望着王姐在星际地图上标记的缝纫工坊位置，忽然明白母亲说的“布料能走遍天下”是什么意思。
某个宁静的夜晚，缝纫队的老人们坐在月球基地的露台上，看着各宇宙的织星人同时点亮星星灯。王姐摸了摸沈玉芳送的顶针，上面多了来自三十七个文明的刻痕，却依然闪着温暖的光。
“你们听，”刘主任忽然说。
微风中，传来此起彼伏的缝纫机声，有蒸汽的噗噗声、魔法的嗡嗡声、数据的滴滴声，却又奇妙地融合成同一首节奏——那是全宇宙织星人共同的心跳。