承包合同签完的第七天，陈建军带着两个穿皮夹克的男人进了车间。
他脚上的尖头皮鞋踩过满地棉絮，在沈玉芳刚擦干净的水泥地上留下几个灰印。女人们交头接耳的声音突然低落，只有布机的咔嗒声依然固执地响着。
“各位姐妹，从今天起，三车间归我管。”陈建军把公文包往裁剪台上一扔，拉链没拉严，露出几本港产《时装》杂志，“丑话说在前头，我不管你们以前拿多少先进奖，现在只看产量——”
“陈老板，”沈玉芳直起腰，手里还攥着刚换下来的断纱，“布料质量不达标，产量再多也是废品。”
周围响起几不可闻的吸气声。刘主任昨天特意叮嘱过，让她带好头配合新老板，可她看见陈建军把样板布随手扔在油污里时，嗓子眼里就像卡了根棉线。
陈建军挑眉看她，嘴角叼着的香烟晃了晃：“沈师傅是吧？听说你在厂里干了十年，连缝纫机都能拆了重装？”
“不敢当，只是懂些皮毛。”
“那正好，”他从公文包里抽出一张纸，“这是香港客户要的‘泡泡纱’样布，三天后要寄到深圳验货。你带着姐妹们，今晚加班打样。”
沈玉芳接过纸，指尖触到纸面印着的英文商标“Glamour”。样布图示上，布料表面浮着均匀的小泡泡，这种工艺需要在织造时精准控制经纱张力，厂里的老式布机从未试过。
“陈老板，我们的布机只能做平纹布。”她把图纸还回去，“要是强行改张力，钢筘会变形的。”
“办法是人想的。”陈建军把烟头按灭在裁剪台上，留下焦黑的痕迹，“我不管你用钢筘还是竹篾，总之三天后要看到样布。做不出来——”他扫过在场的女工，“你们这个月的奖金，悬。”
深夜十点，车间里的白炽灯嗡嗡作响。
沈玉芳跪在布机前，手里的扳手蹭过膝盖上的补丁。小薇被托付给对门赵婶，临出门前塞给她一块硬糖，现在还在口袋里硌着大腿。
“玉芳，钢筘真的要改成十二齿？”王姐举着卷尺，“上次刘主任说这样会断纱——”
“断了再接。”沈玉芳抹了把额角的汗，想起陈建军下午说的话，“他说香港人穿这布料跳舞，转起圈来像云朵。”
“啥云朵，分明是资本家的噱头。”王姐嘟囔着，但还是按她的指示调整筘距。
第一匹布织到一半时，钢筘突然发出“咔”的脆响。沈玉芳心里一紧，就看见经纱像断了线的风筝，在布机上炸开一片狼藉。
“咋办？”旁边的小李急得直哭，“明天陈老板肯定要骂人……”
沈玉芳盯着散落的纱线，忽然想起小时候看母亲补渔网的场景。她解下脖子上的蓝布围裙，对折成三角形，塞进钢筘的缝隙里——这是用围裙布料的韧性暂时固定筘齿。
“继续织。”她重新穿好纱线，“注意看张力表，超过15磅就停机。”
凌晨三点，第一块泡泡纱样布缓缓落下。
布料表面的泡泡虽然不如图示均匀，却带着手工特有的柔和起伏。沈玉芳摸了摸布面，想起小薇用腈纶线缝的星星，忽然觉得这歪歪扭扭的泡泡像极了孩子画里的云朵。
“沈师傅，你简直是魔术师！”小李举着样布在灯光下细看，“陈老板要是敢挑刺，我跟他拼了！”
王姐打了个哈欠，收拾工具时碰倒了陈建军的公文包，几本杂志滑出来。沈玉芳弯腰捡拾，却在某一页看见熟悉的身影——
那是上个月在镇上遇见的穿喇叭裤的年轻人，他站在缝纫机前，手里举着的正是类似的泡泡纱连衣裙，背景是霓虹灯闪烁的香港街头。
晨光爬上窗台时，陈建军叼着烟走进车间。
他斜倚在布机旁，接过样布对着光看，嘴角的弧度让沈玉芳想起猫看见老鼠时的神情。
“不错啊，”他指尖划过泡泡，“不过客户说要更‘蓬松’的效果——就像，”他忽然笑了，眼神里带着狡黠，“就像你们女人烫的大波浪卷发。”
沈玉芳的指甲掐进掌心：“陈老板，我们的布机已经到极限了。”
“所以我给你们带了帮手。”陈建军拍了拍手，门外走进几个戴安全帽的男人，抬着一台锃亮的新布机，“上海产的GA615型，带张力自动调节装置。”
女工们发出低低的惊呼。沈玉芳认出这是去年广交会上展出的新型设备，价格相当于她们十年的工资总和。
“从今天起，老布机织常规布，新机器专做出口样。”陈建军踢了踢老布机的铜脚，“不过嘛，操作新机器得考试——沈师傅这么厉害，应该没问题吧？”
他转身时，风衣下摆扫过沈玉芳的围裙，兜里掉出一张照片。她弯腰捡起，看见照片里穿碎花衬衫的女人抱着个小男孩，背景是镇西的老槐树——那是陈建军的妻子和儿子，听说都在十年前的洪水里……
“看够了吗？”陈建军突然回头，声音冷得像浸过冰水的棉线。
沈玉芳把照片递还给他，触到他指尖的茧子——那是长期握方向盘留下的痕迹。原来这个总叼着烟的“刺头”老板，每天凌晨还要去跑长途货运拉订单。
“陈老板，”她看着新布机上的仪表盘，“明天让我试试这台机器吧。”
陈建军挑眉，把照片塞进裤兜：“先说好，弄坏了——”
“扣我三个月工资。”沈玉芳转身走向老布机，晨光把她的影子拉得很长，围裙口袋里的硬糖已经融化，在布料上洇出一小块浅色的印子，像落在蓝布上的晨星。