2500年，船底座星云的“宋应星号”恒星工厂内，首席工程师苏明远正在锻造反物质引擎核心。
他的量子操作台投射出《天工开物》的全息图谱，当钛合金胚体进入恒星熔炉时，炉内的等离子体流动轨迹竟与书中“冶铁”篇的“生熟炼铁炉”结构一致。苏明远调整引力场参数，使恒星风的吹拂角度对应“炒钢法”的翻炒频率，最终锻造出的引擎部件表面，自然形成《天工开物》的微缩图文。
“苏工，仙女座文明的‘黑洞锻炉’失控了。”星际工业联盟发来求援信号，失控的黑洞正在吞噬恒星物质，而他们的锻造技术无法抵御黑洞的量子潮汐。苏明远翻开从火星遗迹出土的《天工开物·量子增订版》，发现明末科学家宋应星的旁注中，竟有用甲骨文写的“黑洞锻炉平衡方程式”。
他迅速组建“天工救援队”，将《天工开物》的“五金”“冶铸”等卷册转化为恒星锻造的量子模型。当救援队抵达时，黑洞周围的时空扭曲已将锻造设备拉成量子面条，苏明远下令启动“生熟炼黑洞法”：用中子星物质作为“熟铁”，暗物质作为“生矿”，通过量子搅拌器模拟“炒钢”工艺，竟将黑洞的吸积盘转化为可控的恒星锻造炉。
在锻造反物质装甲的过程中，苏明远发现《天工开物》的“硫黄”“焰硝”记载与反物质合成的“湮灭比例”高度吻合。他按照书中“硝硫配比”调整反物质与正物质的混合比例，不仅解决了装甲的稳定性问题，还意外生成了能抵御空间裂隙的“天工护盾”。
星际锻造博览会上，苏明远展示了融合《天工开物》的“量子锤砧”系统：大锤的引力波动对应“凡锻金之法，金性至柔，必夹锡以助刚”的锻造哲学，砧座的量子晶格结构源自“凡铸镜，模用灰沙，铜用锡和”的合金理论。当硅基工匠用这套系统锻造星舰外壳时，金属表面自动浮现出云雷纹——那是古代匠人的吉祥符号，也是量子锻造的应力分布图。
某碳基文明因恒星衰老面临能源危机，苏明远带领团队用《天工开物》的“煤炭燔石”原理改造其恒星：将反物质燃料注入恒星内核，通过控制“燔石”（量子爆炸）的频率，使恒星重新焕发青春。改造后的恒星光谱中，竟出现了与明代铁锅相同的铁元素特征谱线，仿佛是跨越时空的工业回响。
当更高级的文明考察“宋应星号”时，苏明远向他们展示了宇宙级的“天工开物”：用超新星爆发锻造恒星级工具，以黑洞引力场作为终极熔炉，而所有工艺的核心参数，皆来自那本穿越千年的古籍。外星科学家触摸着《天工开物》的量子复刻本，其数据流中突然涌现出“顺天之时，约地之宜，忠人之事”的翻译片段——这是科技与文明的共振。
晚年的苏明远在银河系悬臂建立“天工量子修道院”，修士们用脉冲星的闪烁节奏解读《天工开物》的“开物成务”思想。当他们用引力波敲击恒星锻炉时，产生的震荡波竟与古代工匠的号子形成共振，那些被锻造的星舰部件上，开始出现自发形成的甲骨文——那是宇宙对文明的回应。
在恒星熔炉的火光中，苏明远看着《天工开物》的卷首语“盖人巧造成异物也”，突然明白：人类从未创造科技，只是解读了宇宙早已存在的“天工”。就像古代戏骨用戏曲演绎人间百态，今天的工程师用星辰书写天工开物，而文明的锻造，永远是对自然智慧的致敬与协同。