幽州战场的黄沙中，沈砚冰举起鸳鸯板，阳光穿过板上的契丹文雕花，在“鹰翔军”战旗上投下蝴蝶般的光影。沈墨的银枪骤然停在他咽喉三寸处，枪尖颤抖——那是父亲教他们的“止戈”招式。
“大哥？”少年的面具裂开缝隙，露出与沈砚冰如出一辙的凤眼，“你竟帮汉人？他们杀了父亲！”
“不，是朱温杀了父亲，”沈砚冰扯开衣领，露出与沈墨相同的狼头胎记，“而父亲到死都在教我，汉胡百姓一样会饿，一样会哭。你看这些孩子...”他身后的质子伶童们举起写有各自族名的灯笼，“契丹的、汉人的、回鹘的，他们都该活着看春天。”
沈墨的瞳孔骤然收缩。他看见伶童中竟有自己的儿时玩伴，那个被后梁掳走的契丹小姑娘，此刻正用汉胡双语唱着《茉莉花》。记忆如潮水涌来：父亲教他们用鸳鸯板敲出汉胡音阶，母亲用契丹文写唐诗，而自己的银枪，其实是用汉人的精铁与契丹的狼筋共同锻造。
“戏魂”的毒性在歌声中渐渐退去。沈墨扔下银枪，抱住哥哥：“月璃姐姐说，契丹需要的不是战争，是像你这样能读懂两国心的人。”
与此同时，洛阳皇宫。
郭崇韬捧着从汴河捞出的传国玉玺，跪在李存勖面前。玉玺上的梵文早已被磨平，露出朱温临终前刻下的隶书：“朕本砀山一农民，愿后世君主毋忘稼穑。” 韩王妃泪如雨下，她终于明白，朱温并非穷凶极恶，只是走不出五代十国的困局。
“传孤旨意，”李存勖轻抚玉玺，“即日起，教坊司不再称‘伶人’为‘戏子’，而称‘戏骨’。他们不是供人取乐的玩物，是替孤看尽天下疾苦的眼睛。”
皇后刘氏的谋反计划在戏骨们的密报中破产。当她被押入天牢时，竟发现牢头是当年被她送去当质子的幽州世子，如今已是教坊司的“暗桩班主”。
幽州城破之日，沈砚冰与沈墨并辔入城。耶律月璃骑着白狼而来，手中捧着沈父的遗稿《汉胡通商策》，稿中夹着凤栖梧的信：“戏台上的帝王将相终会谢幕，只有百姓的笑声能传千古。”
教坊司的新戏《鸳鸯板》在幽州上演。沈砚冰亲自扮演父亲，当他用汉胡双语念出“化干戈为玉帛”时，台下的契丹老妇与汉家翁媪同时落泪——他们想起自己死于战乱的子女，想起荒废多年的良田。
散场后，耶律月璃递来契丹奶茶，杯底沉着半块鸳鸯板：“这是月璃的聘礼，愿戏骨大人用它，敲开天下太平的戏幕。”
沈砚冰接过木板，与手中的另半块拼合，竟显出“和”字的阴阳纹路。他望向汴河方向，那里的戏台上，凤栖梧正在反串李存勖，唱着新写的《止戈令》：
“汉胡本是同林鸟，
莫为权争折羽毛。
戏骨一曲惊天下，
不唱烽烟唱稻苗。”
五年后，后唐与契丹签订《幽州和约》，以鸳鸯板为盟书，在边境设“互市戏楼”，每月十五由汉胡戏骨共同演出，化干戈为玉帛。沈砚冰的教坊司成为横跨天下的谍网，却不再传递血腥的密报，而是收集各地的民生曲谱，让李存勖能听见百姓的喜忧。
某个雪夜，沈砚冰在教坊司整理旧物，发现父亲的鸳鸯板里还藏着最后一页手稿：“吾儿若见此书，当知戏非戏，民乃天。愿你以板为笔，以血为墨，在这乱世，写就真正的大戏。”
他微笑着合上木板，听见远处传来熟悉的梆子声。那是凤栖梧在排新戏，剧名叫做《五代谋局》，讲的是寒门士子在乱世中如何用智慧与慈悲，织就一张护佑苍生的大网。
窗外，雪落无声。沈砚冰知道，五代十国的戏幕终将落下，但戏骨们的故事，将会在每个向往和平的人心底，永远传唱下去。