《反乐章》在我手中燃烧——不是真实的火焰，而是一种冰冷的能量灼烧。马库斯古董店的后间里，我盯着乐谱上那些看似随机排列的音符，它们在我注视下缓慢重组，形成与乌鸦印记上完全对应的旋律。
\"上帝啊...\"我声音嘶哑，手腕上第三个音符已经完成一半，皮肤下的血管凸起，形成五线谱的纹路。
马库斯从暗格中取出一瓶琥珀色液体灌入喉咙，眼中血丝密布。\"第二个死者是圣玛丽教堂的管风琴师，凌晨被发现死在琴键上，十指骨折，像是被无形力量按着弹奏到死。\"他擦擦嘴，\"警察以为是心脏病，但我收到了照片——他脖子上有第二个音符印记。\"
我小心翻动《反乐章》的脆弱页边，突然停在某一页——上面画着七个不同服饰但长相相似的人围成圆圈，每个人手腕上都连着一条发光的线，汇聚到中央一个黑影上。最诡异的是，七个人的面容都与我有着某种程度的相似。
\"这不是七个不同的人...\"我手指颤抖地触碰插图，纸张立刻变得透明，露出下面另一幅画面：同一个人以七种不同姿态站着，像是被分割的灵魂碎片。
马库斯猛地抓住我的肩膀：\"你看到了什么？\"
\"他们...都是我。\"话音刚落，乐谱上的音符突然跃出纸面，钻入我的眼睛。世界天旋地转——
——我站在一个巨大的圆形石室中，七面镜子环绕着我，每面镜中都是不同时代的\"我\"：维多利亚时期的音乐家、中世纪修士、文艺复兴时期的画家...茱莉亚站在中央祭坛旁，黑裙换成了一件由乌鸦羽毛编织的斗篷。
\"七个时代，七次轮回，\"七个茱莉亚的声音在镜中回荡，\"每次你都试图阻止我，每次都以失败告终。\"
最老的\"我\"——一个穿着17世纪服装的老人——从镜中伸出手：\"这次必须不同。找到钟楼，让时间静止...\"
幻象突然碎裂，我跌回现实，鼻血滴在乐谱上形成新的音符。马库斯脸色惨白：\"你去了'共时空间'？老天，只有将死之人才能...\"
\"钟楼，\"我抓住他的手臂，\"守夜人有没有一个叫钟楼的地方？\"
老店主的表情变得复杂。\"有，但那里已经...\"他看了眼我的手腕，第三个音符即将完成，\"算了，跟我来。\"
我们穿过伦敦深夜的迷雾，来到金融城边缘一座被遗忘的教堂。马库斯打开侧门，螺旋楼梯向上延伸进黑暗。\"顶上有个钟室，里面的钟是用陨铁铸造的，能暂时冻结死亡印记的扩散。但...\"
\"但有代价。\"我替他说完，某种直觉告诉我这个事实。
马库斯沉重地点头：\"它会加速其他人的死亡。就像把水从快要满的杯子引到空杯...你赢得时间，他们失去时间。\"
我们爬上钟楼顶层，一个漆黑的巨钟悬挂在木梁下，表面刻满与《反乐章》相似的符号。马库斯从墙上取下一把特制的钟锤：\"只有守夜人首领能敲响它。最后一次使用时，死了六个无辜者才救下一个'守门人'。\"
我看着手腕上几乎完成的第三个音符，想起幻象中老人的警告：\"敲吧。\"
钟声响起时没有物理上的声响，而是一种直接震动灵魂的波动。我双耳流血，却听到某种远古的合唱；眼前发黑，却看到无数发光线条在空气中舞动。最可怕的是手腕上的印记——它确实停止了扩散，但变成了病态的灰白色，像坏死的组织。
\"能维持到月圆之夜，\"马库斯气喘吁吁地放下钟锤，\"但已经有三个音符成形，意味着...\"
\"三个人必须死。\"我看向窗外，伦敦的灯火在雾中朦胧如鬼火，\"谁是第三个？\"
老人的沉默比任何回答都可怕。当他抬起头，我看到了答案——他自己。
\"我早该在1972年就死，\"他轻声说，\"用静默之钟多活了五十年。时间到了。\"
他刚说完，突然抓住胸口，面色铁青地倒下。我扶住他时，感觉到生命正飞速流逝。他挣扎着说出最后的话语：\"茱莉亚...不完全是敌人...艾德琳部分...爱...\"
马库斯的手无力垂下，与此同时，他孙女照片上的第二个音符消失了，而第三个出现在他苍老的脖子上——一个完美的休止符。
我独自在钟楼待到黎明，看着马库斯的尸体渐渐冷却。当第一缕阳光透过彩窗照射进来时，我注意到一个奇怪的现象：我手腕上的灰白印记开始吸收光线，慢慢恢复暗红色，而第四个音符开始形成——这次是在我的肘部。
《反乐章》在我怀中发烫，自动翻到某一页，上面浮现出新的文字：\"当第七滴血落下时，歌者必须选择：永生或湮灭，但永远孤独。\"
月圆前夜，伦敦下起了冰雨。我站在废弃的老教堂外——茱莉亚名片上写的地点。手腕上的印记已经延伸到肩膀，五个音符完整，第六个正在锁骨处形成。新闻里报道着全城各地离奇的心脏骤停事件：一位退休音乐教师，一个古董商，一名教堂唱诗班男孩...每个死者身上都有对应的音符印记。
地下室的入口被铁链封锁，但当我靠近时，锁链自动解开。阶梯向下延伸进绝对的黑暗，只有我身上的印记发出微弱的红光照明。最底层的石室中央，茱莉亚站在一个由蜡烛和音乐盒组成的七芒星图案中，七个音乐盒同时播放着不同乐章，形成诡异的和谐。
\"准时得令人感动。\"她没有转身，声音在石室中回荡，\"我为你留了位置，第七歌者。\"
当我踏入七芒星范围时，六个黑影从墙角浮现——穿着各异的男女，每个人都面无表情，手腕上有发光的音符印记。我震惊地发现其中两人是我在幻象中见过的\"自己\"。
\"别费心辨认了，\"茱莉亚终于转身，今天的她美得惊心动魄，黑裙上绣着血红的音符，\"他们都是你，或者说，你灵魂的碎片。每次轮回，赫尔都会取走一片，直到这次——终于集齐七片，可以打开大门了。\"
她走近我，黑宝石戒指闪闪发光。近距离看，她的眼睛里有双瞳——一个是她自己的黑眸，另一个是艾德琳的灰蓝色眼睛。
\"为什么是我？\"我问道，同时暗中观察着石室的布局，寻找可能的逃脱路线。
茱莉亚笑了，手指轻抚我锁骨处的印记：\"因为艾德琳爱你胜过爱生命。当年她本可以完全封印赫尔，却选择保留你的转世可能。\"她突然扯开衣领，露出胸口——那里有一个与我完全对应的乌鸦印记，只是更加古老，\"我们三个的命运纠缠了七个世纪。\"
第六个音符在我皮肤上完成，剧痛让我跪倒在地。茱莉亚居高临下地看着我：\"只剩最后一个了。当午夜钟声响起，第七滴血落下时，仪式就完成了。\"
我强忍疼痛，从怀中掏出《反乐章》：\"那这个呢？约翰·霍桑创作它不就是为了阻止你吗？\"
茱莉亚的表情第一次出现裂痕。\"约翰...\"她的声音突然变成双重音调，一个是她自己的，另一个酷似艾德琳，\"我亲爱的曾祖父，他以为自己在创作对抗赫尔的音乐，实则是写下了第七乐章的核心部分。\"
她伸手要抢乐谱，我迅速后退，却撞上一个黑影——六位\"歌者\"中的一位。接触的瞬间，一段记忆涌入我的脑海：中世纪修道院，一个修士模样的\"我\"正在抄写乐谱，而窗外站着穿黑裙的茱莉亚，她的面容与现在毫无变化...
记忆切换，我看到文艺复兴时期的画室里，画家\"我\"在绘制一幅肖像，画中人正是茱莉亚，而画布背面用血写着《反乐章》的雏形...
最震撼的是最近的记忆：1947年的伦敦废墟中，一位二战军官\"我\"将《反乐章》交给年轻的马库斯保管，而远处空袭火光中，茱莉亚静静注视...
\"明白了吗？\"茱莉亚的声音将我拉回现实，\"每个时代的你都试图创作《反乐章》，但每次都只是为第七乐章添砖加瓦。今晚，这个循环将终结。\"
教堂钟声敲响十一下，距离午夜只剩一小时。茱莉亚指挥六个\"歌者\"站到指定位置，形成六芒星的六个顶点，而我被带到中央。她取出银质小刀，划开自己的手掌，让血液滴入中央的水晶杯。
\"当月亮最圆时，你将喝下这杯血，第七音符会在你心脏上完成。\"她说着，突然语气变得柔软，\"但如果你愿意...我们可以一起跨过那扇门，获得永恒。\"
这一刻，我在她眼中清晰地看到了艾德琳的存在。某种直觉告诉我，这是关键。
\"艾德琳，\"我直接呼唤这个名字，\"你还记得城堡地下室吗？记得你故意刺偏的那一刀吗？\"
茱莉亚的身体剧烈颤抖，面部肌肉扭曲，仿佛两个灵魂在争夺控制权。\"闭...嘴...\"她咬牙切齿地说，但声音部分变成了艾德琳的。
我继续加码，举起《反乐章》：\"约翰不是你的曾祖父，而是爱人，对吗？那个你眼睁睁看着他被赫尔吞噬的爱人！\"
\"不！！\"一声不似人类的尖叫从茱莉亚口中爆发。她的左眼完全变成了艾德琳的灰蓝色，左手不受控制地抓向黑宝石戒指。
我抓住这瞬间的混乱，翻开《反乐章》最后一页——原本空白的地方现在浮现出血色音符。这不是对抗的乐章，而是...爱的宣言。约翰·霍桑用生命写下的不是咒语，而是一首给艾德琳的情歌。
我开始大声唱出上面的旋律。起初声音嘶哑走调，但随着每个音符，茱莉亚的动作变得越来越不协调。六个\"歌者\"也开始摇晃，像信号不良的电视画面。
\"停下！\"茱莉亚尖叫，但已经有一半是艾德琳的声音，\"你不能同时唤醒七个灵魂！\"
我继续唱着，现在印记开始在我全身发光，每个时代的记忆如潮水涌来。最惊人的发现是：不是赫尔在收集灵魂碎片，而是艾德琳——每次轮回她都悄悄保存一片\"我\"的灵魂，为的就是这一天能完整重组。
当唱到副歌部分时，茱莉亚跪倒在地，黑宝石戒指出现裂缝。她——或者说是艾德琳部分——抬头看我，泪流满面：\"现在...完成它...\"
教堂钟声开始敲响午夜十二点。我抓起银匕首，不是刺向自己，而是刺向《反乐章》。刀尖接触乐谱的瞬间，所有七个音乐盒同时爆裂，六个\"歌者\"化为光点涌入我的身体。
茱莉亚发出最后一声混合尖叫，黑宝石戒指完全碎裂。一股黑烟从她体内涌出，形成赫尔女神可怖的形象，但很快被《反乐章》发出的金光驱散。
当最后一缕黑烟消失时，茱莉亚——或者说是艾德琳占据的身体——虚弱地倒在我怀中。\"这次...终于对了...\"她轻触我的脸，\"七次轮回，七次失败...只有当你选择牺牲而非抵抗时，诅咒才能打破...\"
她的身体开始变得透明。我惊恐地抱紧她：\"不！不要再次离开我！\"
\"不是离开，\"她微笑着，手指轻点我的心脏，\"而是回归。我们本就是一体的。\"
当最后一寸光芒消失时，我感到一种前所未有的完整感。手腕上的印记不再疼痛，而是变成了普通的纹身模样。石室中只剩我和一堆破碎的音乐盒。
走出教堂时，满月被乌云遮蔽，开始下雨。奇怪的是，我没有任何悲伤，只有一种深沉的平静，仿佛经历了漫长旅程终于回家。
三个月后，我在剑桥大学图书馆找到一份工作，专门修复古籍。没人问我为什么突然对中世纪音乐手稿如此精通，或者为什么有时会无意识地哼唱一段奇怪的旋律。
偶尔，当我独自走过长廊时，会感觉有一双熟悉的手短暂地与我十指相扣；或者在雨天经过古董店时，看到一个穿黑裙的女子在橱窗前驻足，但一眨眼又消失不见。
而昨夜，当我伏案工作时，墨水突然在纸上自动形成一行字迹：
\"第七十七年时，记得准备红茶。——E.b.\"
我微笑着将纸条收入钱包，旁边的收音机正播放着一首从未听过却又异常熟悉的小提琴曲...