永革倚着歪脖子树吞云吐雾，火星在暮色里划出橘色弧线。七个持石矛的女子突然跪倒在草地上，鹿皮裙蹭过带露的草叶——为首的女族长留着及腰的麻花辫，发间缠绕的青色藤条上还沾着新鲜的树汁。
“您吞吐神火...”她额头贴着泥土，声音里混着敬畏与颤抖，“上古巫典说，唯有天神能驭火而行。”
永革弹了弹烟灰，牛仔裤口袋里的打火机硌得大腿生疼。他故意将烟盒在掌心转了个圈，铝制包装反射的光斑晃过女人们的脸：“这不是神火，是‘烟’。在我的时代，男人用它解乏。”打火机“咔嗒”一声跳开火焰，几个少女惊得向后缩，唯有戴兽牙项链的巫师挺直了背——她的瞳孔映着跳动的火苗，像两簇即将燎原的星火。
“巫祝大人，他的火种...”女族长转头望向巫师。后者起身逼近永革，石珠串成的裙摆扫过他的皮鞋尖。这是个身高近一米八的女人，古铜色皮肤下隆起的肌肉线条像雕刻的岩画，额角的刺青从发际线蔓延至颈侧，是只展翅的渡鸦。
“人类不可能驭火。”她的鼻尖几乎碰到永革的喉结，“除非你是被渡鸦神选中的使者。”
永革迎上她的目光，突然举起还剩半支烟的手：“要试试吗？”
巫祝皱眉接过，却在嘴唇触到过滤嘴时触电般缩回手。围观的女子们发出压抑的惊呼，唯有永革注意到她耳尖泛起的淡红。他趁机从帆布挎包里摸出水果刀——这是他在现代超市买的折叠款，不锈钢刀刃在火光中冷得发亮。
“你们在做石斧？”他用刀尖敲了敲女族长手中的玄武岩工具，石屑簌簌落在鹿皮裙上，“带我去看看。”
部落深处的工坊蒸腾着热气。几十个男女围坐在天然石台前，用更坚硬的鹅卵石敲击石块，火星四溅。永革蹲下身，捡起一块半成品石斧——刃口参差不齐，握柄处还缠着磨手的藤蔓。他想起工厂里的激光切割机，想起林小婉总说他“握笔的手不该沾机油”。
“这样太慢。”他将水果刀插入石缝，手腕轻转，一块拳头大的燧石应声裂开，露出内部晶莹的纹理，“用硬石开片，再用兽皮裹住握柄。”他扯下衬衫下摆，撕成条状物缠在石斧上，“试试。”
最先接过石斧的少女惊呼出声。她对着夕阳举起工具，新磨的刃口折射出细碎的光。巫祝突然夺过石斧，朝旁边的树干劈去——树皮应声剥落，露出下面鲜嫩的木质部，竟比部落里最锋利的骨刀还要利落。
“神赐的技艺...”女族长喃喃道。永革注意到她腰间挂着的陶碗，土黄色的胎体上刻着模糊的火焰图腾：“只有一个陶碗？”
“是用十张熊皮从盐沼部落换来的。”巫祝将石斧重重插进树桩，“他们说，这是‘大地之母的肚脐’里烧出来的。”
永革沉默片刻，弯腰捡起一根枯枝。打火机的火苗舔过干燥的树皮，腾起的青烟里混着松脂香。围观的人群“哗”地后退，却见他用燃烧的树枝点燃事先堆好的木柴，火舌卷着火星蹿向天空，将每个人的脸庞映得通红。
“看好了。”他用脚尖拨弄火堆，“这才是火。”
烤羊腿的香气漫过整个部落时，九个白发苍苍的女长老互相搀扶着走来。她们的鹿皮裙上缀满贝壳与兽骨，每走一步都发出细碎的响。最年长的长老颤巍巍地伸手，触碰烤得油亮的肉块，浑浊的眼睛突然亮起：“当年雷火劈中巨树，烧死的野猪肉...就是这个味道。”
永革将切成小块的烤肉盛进陶碗，油脂在月光下泛着琥珀色的光。女族长迟疑着咬了一口，睫毛剧烈颤动——油脂混合香料的味道炸开在舌尖，她忽然抓住永革的手腕，力气大得惊人：“你能教会我们生火吗？”
“能。”永革抽出被攥得发疼的手，摸出第二支烟，“但需要你们帮我做件事——找最细的沙子，还有黏土。”
巫祝挑眉：“你要做什么？”
“做个能让火一直烧的东西。”永革望向星空，某颗星辰突然划过，轨迹竟与灵儿飞行器的尾光重合，“还要做‘照妖镜’，让食人族不敢靠近的那种。”
女族长与巫祝对视一眼。后者突然单膝跪地，石珠裙摆砸在草地上：“若你能让部落重返火源时代，渡鸦神的祭坛将为你敞开。”
永革的香烟在指缝间燃成灰烬。他想起工厂里的锅炉，想起峨眉山的香火，想起林小婉总说他“适合当老师”。夜风掀起白衬衫的衣角，露出腰间若隐若现的戒疤——那是曾经的“佛心”，此刻却被火光映得暖融融的。
“先给我找间屋子。”他踩灭烟头，火星溅进脚边的草丛又迅速熄灭，“再给这位姑娘腾个地方。”他指了指不知何时出现的灵儿，后者正蹲在篝火旁用指尖捏塑发光的泥人，裙摆上的蒲公英焦斑被火光镀上金边。
新建的木屋带着新鲜的松香。永革推开门，看见干草铺就的地面上散落着几枚发光的石子——显然是灵儿的“睡前玩具”。他蹲下身整理挎包，钢笔尖在笔记本上沙沙游走：“5月28日，成功建立火种权威。下一步：烧制陶器，提炼金属，建立防御工事...”
“在写什么？”灵儿的脑袋突然从他肩头探出来，发间的荧光蕨类扫过纸页，字迹瞬间变成会跳舞的小人，“呀！你画的陶窑图好像我在云里见过的蜂巢！”
永革合上本子：“能帮我找些黏土吗？要黏性最强的那种。”
灵儿眨眨眼，指尖凝聚出一团青灰色的泥巴：“这种行吗？是从天河源头捞的，里面有星星碎末哦！”
永革盯着泥巴里隐约可见的蓝色光点，忽然笑了：“行。不过先说好——”他晃了晃打火机，“明天教你生火，不准再用‘星星碎末’作弊。”
木屋外传来女人们的低语声。永革透过门缝望去，只见巫祝正独自坐在篝火旁，手里把玩着他送的水果刀。刀刃反射的光掠过她的刺青，渡鸦的翅膀仿佛在火光中振翅欲飞。
“睡啦！”灵儿打了个哈欠，随手一挥，木屋的墙壁便爬满了发光苔藓，“明天还要看你变‘照妖镜’呢！”
永革躺在干草铺上，闻着泥土与草木的气息。远处传来狼嚎，却被部落外围新点燃的火堆吓得渐渐远去。他摸出烟盒，里面只剩最后三支烟——烟盒背面的“青春靓丽”贴纸被火光映得发亮，林小婉的笑脸模糊成一团暖黄，像这个异世里唯一的现代锚点。
指尖抚过掌心的老茧，那里不知何时多了道新伤，是今天磨石斧时划的。永革忽然想起金顶上的比丘尼说过：“修行不在深山，而在人间烟火处。”他转头望向灵儿——少女早已睡着，睫毛上沾着颗萤火虫，像枚不会坠落的星。
木屋外，篝火仍在燃烧。永革闭上眼睛，听见自己的心跳与火焰的噼啪声渐渐重合。这一晚，他没有梦见工厂的流水线，没有梦见峨眉山的雪，只梦见自己站在燃烧的巨树下，将火种递给一个戴着羽毛头饰的小女孩——她接过火把的瞬间，瞳孔里燃起的，是整个部落的未来。