夜幕笼罩的城市上空，霓虹灯在雨幕中碎成斑斓的光屑。《星尘》全球首映礼的红毯蜿蜒如银河，媒体的闪光灯穿透雨帘，在后台化妆间的落地玻璃上投下明灭不定的光斑。苏晚坐在雕花镜前，月白色礼服的裙摆垂落如流霜——这是导演生前为她量身定制的款式，肩线处还缝着设计师的缩写“AE”。
“苏小姐，头发需要再固定一下。”造型师的卷发棒在空气中划出灼热的弧线，发胶的气味混着窗外的雨腥，让苏晚胃部一阵抽紧。她盯着镜中自己泛青的眼下，想起三小时前收到的匿名短信：“红毯即坟场”。
敲门声响起时，她的指甲正深深掐进掌心。
“苏小姐，有您的信。”侍应生戴着白手套递上信封，袖口露出半截蛇形纹身——与三天前给她送咖啡的侍应生同款。苏晚指尖发麻，却在触到信封的瞬间察觉异样：重量不对，里面似乎夹着硬质物体。
信封撕开的声响在化妆间格外清晰。卡片跌落时，她看见顾沉的倒影出现在镜中——他不知何时倚在门边，黑色风衣下摆还滴着雨水，手里把玩着一枚银质打火机。
“下一场意外，会在红毯。”他念出卡片上的字，声音像浸了冰的刀刃，“老手段。”
苏晚转身时，卡片已被丢进碎纸机，化作雪片般的纸屑。顾沉走到她身后，丝绒盒打开的轻响里，一枚钻石胸针在掌心闪烁，中央的蓝宝石切割成星芒形状，与《星尘》海报上的LoGo一模一样。
“激光安保系统已覆盖整个场馆。”他的指尖掠过她锁骨上方的皮肤，替她别上胸针，“包括你红毯上的每一步。”
苏晚屏住呼吸。胸针的金属底座带着体温，与他身上的雪松香水味交织，形成奇异的安全感。她想起昨夜在地下车库，就是这样的气味包裹着她，当时他的手臂还缠着渗血的绷带，却用身体替她挡住了飞驰的子弹。
“为什么是我？”她望着镜中交叠的身影，礼服的月白与他的墨黑形成强烈对比，像极了《星尘》里正邪对立的海报。
顾沉替她调整胸针角度，指腹蹭过她颈侧的碎发：“导演在最后一支镜头里，用了你的瞳孔特写。”他顿了顿，“他们怕你想起不该记起的事。”
苏晚一震。杀青那天，导演确实让她盯着镜头足足三分钟，说要捕捉“最纯粹的恐惧”。难道那时，导演就在埋下线索？
“U盘的音频解出了什么？”她压低声音。
“‘夜莺计划’和一串瑞士银行账号。”顾沉从西装内袋掏出录音笔，“林梦可的口供里提到，有人用导演的药物过敏史威胁她。”
外面传来主持人激昂的报幕声，红毯仪式即将开始。苏晚摸向手袋里的防狼喷雾，指尖却触到一个陌生的金属物件——拆开一看，是枚微型追踪器，与顾沉风衣上的型号相同。
“别紧张。”他替她理了理肩带，动作自然得仿佛亲密爱人，“胸针内置GpS，我的手机会实时显示你的位置。”
苏晚抬头，撞见他眼底一闪而过的担忧。这个总是冷着脸的男人，此刻睫毛上还沾着未干的雨珠，像被露水打湿的蝶翼。她忽然想起他档案里的记录：前特种部队狙击手可颂，退役后创立“暗卫”安保公司，客户名单里有半数以上的财阀政要。
“可颂。”她第一次喊他的真名。
他的手指猛地收紧，领带夹在灯光下划出锐利的光：“记住，走红毯时保持微笑，步伐控制在每秒0.8米。如果看到穿墨绿西装的人靠近——”
“就向你所在的三点钟方向跑。”苏晚接过话头，“你会在三秒内到达我身边。”
顾沉挑眉，眼中闪过一丝惊讶。苏晚这才意识到，这些细节他从未明说，却在无数次模拟训练中潜移默化地灌输给她。他们之间，早已形成某种无需言说的默契。
“苏小姐，该上场了。”助理在门口催促。
雨停了，红毯上的积水倒映着漫天星芒。苏晚踏上红毯的瞬间，闪光灯如海啸般袭来。她听见自己的心跳在耳膜轰鸣，却在瞥见观众席上那抹墨绿身影时，本能地转向三点钟方向——顾沉不知何时已站在台阶上，西装内袋的白手帕换成了与她胸针同色的蓝，像暗夜中唯一的星辰。
“苏晚！看这边！”
“苏小姐，请问《星尘》是否是导演的遗作？”
问题如利箭般袭来，她却在顾沉的目光中找回节奏。胸针的蓝宝石贴着皮肤发烫，仿佛他掌心的温度。当那个穿墨绿西装的男人突破安保线时，她已经按照训练过的路线转身，撞进顾沉早已张开的臂弯。
“别怕，我在。”他的声音混着警笛声传来，却比任何时候都清晰。苏晚闻到他身上淡淡的硝烟味，知道他腰间的枪已经上膛。但此刻，她不再是待宰的羔羊，而是与他并肩的战士。
红毯尽头的LEd屏突然亮起，《星尘》的预告片开始播放。苏晚看着银幕上自己的瞳孔逐渐放大，终于明白导演的用意——那不是恐惧，而是觉醒的光芒。
顾沉的手指扣住她的手腕，带着她走向后台。他的拇指轻轻摩挲她腕间的脉搏，像在安抚一只受惊的兽。苏晚抬头看他，发现他耳后有一道新的伤痕，大概是昨夜处理U盘时留下的。
“疼吗？”她轻声问。
顾沉一愣，随即轻笑：“比起让你受伤，这点疼算什么。”
这句话像一颗流星划过夜空，在苏晚心底留下灼痕。她忽然想起导演说过的话：“真正的星尘，不是坠落的陨石，而是相互辉映的双星。”
或许，她从来不是一个人在坠落。此刻，身边的这个男人，就是她的星，她的尘，她在黑暗中最坚实的依靠。
红毯外，暴雨再次倾盆而下。但苏晚知道，只要有他在，再大的风雨，都不过是黎明前的点缀。