他看到了……
那张照片。
他会怎么想？会觉得我龌龊，还是……
虽然那张照片很可疑，但事情不是他想的那样。
纪明温机械地折叠着睡袋，手指僵硬得不听使唤，焦灼在内心翻涌。
纪明温从小就知道，自己是个多余的人。
家里不缺钱，但父亲一年到头不回家，母亲则热衷于带着不同的男人出入别墅。
没人管他吃多少，也没人在意他是否回家。
他遗传了父亲的易胖体质，身材比同龄人臃肿许多，又有着和母亲同样的褐色卷发，侮辱性的语言便成了家常便饭。
“胖子。”
“肥猪。”
“丑八怪。”
这些词，他从小听到大。
起初他还会哭，会试图辩解，后来发现没用，便学会了沉默。
反正，无论他怎么解释，那些恶意都不会消失。
渐渐的，他习惯了低头走路，习惯了在人群里降低存在感，习惯了被推搡时不做反抗。
他不是没有遇到过愿意对他好的人。
但一旦有人试图靠近他，对他释放善意，就会被其他人嘲笑霸凌。
久而久之，他学会了将靠近自己的人推开。
他习惯了独来独往，习惯了在别人触碰自己时浑身僵硬，呼吸急促。
那种皮肤相触的感觉让他窒息，仿佛下一秒就会被拖入更深的恶意里。
纪明温以为自己会一直这样，直到高中毕业，直到某天悄无声息地死掉。
可靳时栖出现了。
一个瘦得仿佛风一吹就倒的复读生，成了他的同桌。
纪明温起初没在意他，甚至有些抵触。
靳时栖太显眼了，哪怕瘦弱苍白，却依然能吸引所有人的目光。
纪明温不想再因为自己使得别人被欺负，下定决心离靳时栖远一点。
偏偏那天晚上，他看到这个新的同桌站在宿舍门口，里面传来讥讽的声音。
「哎呦，娘娘腔回来啦？」
「啧，原来你真的是男的啊，我还以为能在行李箱里找到一些女式内衣和姨妈巾呢，可惜了，不能给兄弟们大饱眼福。」
「也说不准，说不定他现在就穿着呢，不如我们扒开看看？」
纪明温躲在走廊里，看着靳时栖将宿舍门合上，心脏狂跳。
他本该离开的，他不应该多管闲事，可不知怎么的，他飞快跑去了公共电话亭，颤抖着拨通了老师的电话。
「周老师……男生宿舍楼有人打架。」
他的声音很轻，轻到几乎听不见。
挂断电话后，他蹲在角落，手指还在发抖。
他不知道自己为什么要这么做。
可之后，他亲耳听到了靳时栖在宿舍里将那些欺负他的人揍得哭爹喊娘。
他忽然很羡慕，羡慕到心脏疼。
——为什么我不能像他一样？
——为什么我只能躲在阴沟里，像条恶心的虫子？
但越是羡慕，他就越是厌恶自己。
哪怕靳时栖每天把食盒交给他，他都不敢与靳时栖多说一句话。
……
高考的前一个半月，他的世界塌了。
父亲拖欠工资的新闻在网络上炸开，连带着那些工厂门口血红的横幅，以及那具为了讨薪从厂房顶楼坠落的尸体。
舆论像一场飓风，将纪明温一家卷入漩涡中心。
网友扒出他父亲过往的劣迹，连带着他的照片也被p成各种丑态，配上恶毒的诅咒在社交平台疯传。
“资本家的蛀虫。”
“这种人也配上大学？”
“建议全家跳楼谢罪。”
甚至有一些过激的网友已经找到了线下住址，扬言说只要见到他们一家人，就绝对不会手下留情。
为了躲风头，母亲连夜将纪明温塞进亲戚的车里，去乡下躲一阵子。
车窗外的夜色浓稠如墨，他抱着书和唯一的一把大提琴，看着车辆快速驶入更深的黑暗之中。
或许是否极泰来，成绩出来那天，他盯着电脑屏幕看了很久。
分数足够上那所音乐学院，那是他偷偷憧憬了四年的地方。
可当他颤抖着点开学费明细时，心脏瞬间凉透。
亲戚们东拼西凑的钱，甚至不够支付第一年的基础费用。
他忽然想起徐明当初在聚会上说的话。
他一个杀人犯的儿子，曾经花着别人的血汗钱，怎么能心安理得的享受这一切呢？
徐明说的对。
正因如此，纪明温那天才会极其狼狈地逃离。
那天，纪明温站在天台上想了很久，看着十几层楼的高度，他忽然想起，靳时栖从楼上跳下去的时候，会不会也很痛。
他最终还是怯懦了，没有选择跳下去。
天底下需要被救治的人，永远比医生多。
既然已经当了懦夫，不如做得更有价值一些。
在那之后，他卖掉了大提琴，靠着这笔钱凑够了医学院的学费。
在他入学之前，也曾天真地以为，这里会是他的新生。
没有人认识他，没有人会指着他的背影窃窃私语，更不会有人将他的照片p成恶心的表情包肆意传播。
他可以重新开始，可以像靳时栖那样，挺直脊背，直视他人的眼睛，甚至尝试着交一两个朋友。
——这次一定能改变。
——一定。
新生典礼那天，他缩在礼堂最后一排的角落。
台上镁光灯刺眼，作为新生代表的靳时栖偶尔扶一下话筒的腕骨在射灯下白得夺目。
纪明温突然呼吸困难。
他的视野开始扭曲，耳膜嗡嗡作响。
台上靳时栖的身影在镁光灯下耀眼得刺目，而他却像被某种无形的力量按在座位上，动弹不得。
他以为自己见到这个高中时唯一对他释放过善意的人会高兴。
可此刻看着台上光芒万丈的身影，他只觉得恐惧像潮水般漫上来。
他想错了。
靳时栖的出现像是魔鬼一般，那些他拼命想要逃离的过去，此刻如影随形地缠上来。
鬼使神差地，他举起手机，将镜头对准台上的人。
放大，再放大，直到取景框里只剩下靳时栖被光晕柔化的侧脸。
快门声淹没在掌声里，像他隐秘的心跳。
后来这张照片成了他的手机屏保。
每当深夜被噩梦惊醒时，他就盯着模糊的像素发呆，仿佛透过这团光斑，就能触摸到那个自己永远无法成为的影子。
——如果我能像你一样。
——如果我有重头再来的勇气。
但终究只是如果。
纪明温很清楚，有些距离不是换个城市，考个大学就能抹平的。
靳时栖是涅盘重生的凤凰，而他只是阴沟里侥幸没被踩死的虫。
那天，礼堂的掌声雷动，所有人都在为台上的靳时栖喝彩。
纪明温却像被抽干了所有力气，缓缓蜷缩起来。
在无人注意的角落，他无声地张了张嘴，却连一个完整的音节都发不出来。
——救救我……
——谁能。
但最终，他什么也没说，只是沉默地坐在那里，任由黑暗将自己一点点吞噬。