血腥味顺着风钻进鼻腔时，叶辰正跪在尸堆里翻找着什么。指尖触到一片冰凉的甲胄，他猛地将那具尸体翻过来——不是诸葛老爷子。
“师父……”他无意识地呢喃，声音被漫天的黄沙吞掉一半。三天前，他们被魔族围困在黑风谷，诸葛老爷子为了掩护众人撤退，带着半数弟子冲向了魔潮最密集的地方，从此没再回来。
“叶宗主，别找了！”副将浑身是血地拽住他，“魔气快漫过来了，再不走就真的走不了了！”
叶辰甩开他的手，指甲深深抠进一具魔族尸体的眼眶，直到指尖摸到熟悉的玉佩碎片才停住——那是诸葛老爷子常挂在腰间的羊脂玉，此刻碎成了三瓣，沾着黑紫色的血。
“他说过……说过要教我完整的八阵图……”他把玉佩碎片塞进怀里，胸口像是被巨石碾过，每一次呼吸都带着玻璃碴子般的疼。
黑风谷的风裹着沙，打在脸上生疼。叶辰抬头望向谷口，那里曾站着个白胡子老头，笑眯眯地拍他的肩：“阿辰啊，这阵法的精髓不在图上，在人心。”现在只剩翻滚的魔气，把天空染成了浑浊的灰。
一、旧物
撤回雁门关的那个晚上，叶辰在诸葛老爷子的行囊里翻到个旧账本。纸页泛黄发脆，上面记着些零碎的收支：“三月初五，给阿诸买糖葫芦，三文”“五月廿三，修阵旗，碎银二两”“七月初七，阿诸偷喝我的酒，罚他抄《阵法要诀》三遍”。
字迹从工整到潦草，最后停在十年前的一页，只画了个歪歪扭扭的八卦，旁边写着“等你回来补完”。
“阿诸……是我师父的字。”副将凑过来看，突然红了眼，“老宗主年轻时，和诸葛老爷子是拜把子的兄弟，当年就是为了护这雁门关，才分头练兵的。”
叶辰的指尖抚过那个未完成的八卦，突然想起小时候，师父总在月下对着张空桌子喝酒，说“等个故人”。原来那不是故人，是隔着烽火的兄弟。
更深夜半，他抱着账本坐在城楼。月光透过窗棂，在纸上投下斑驳的影，那些零碎的字迹突然活了过来——他仿佛看见两个年轻的身影在油灯下抢酒喝，一个说“这阵眼该设在东南角”，一个骂“你懂个屁”，最后笑着把墨迹蹭到对方脸上。
“原来你们早就认识……”叶辰把脸埋进账本，泪水洇开了“等你回来”四个字，晕成一片模糊的蓝。
二、魔踪
魔族的攻势越来越猛，雁门关的城墙被撞出个缺口，魔气像毒蛇般往里钻。叶辰握着裂穹剑站在缺口处，剑气劈开迎面而来的魔兵，余光却总往谷口瞟——总觉得下一秒，会有个白胡子老头扛着阵旗从风沙里钻出来，骂他“小兔崽子，这点场面就慌了”。
“叶宗主！东南角告急！”传令兵的嘶吼把他拽回现实。
他冲过去时，正看见个魔族将领举着巨斧劈向副将。叶辰剑随身走，寒光闪过，将领的头颅滚落在地，黑血喷了他满脸。可副将还是没能救回来，临死前抓着他的手腕，断断续续地说：“老……老宗主留了封信……在……在箭楼的砖缝里……”
箭楼的砖缝里藏着个油布包，里面是封没署名的信，字迹和诸葛老爷子的账本如出一辙：
“阿诸，若你看到这信，说明我没回来。黑风谷的魔气源头在祭坛底下，得用八阵图的‘生门’镇住。阿辰那孩子性子急，你多担待。对了，当年你偷藏的那坛女儿红，我埋在老槐树下了，记得挖出来喝。”
信纸末尾画着祭坛的草图，生门的位置用朱砂标得清清楚楚。叶辰捏着信纸，指节泛白——原来他不是在孤军奋战，那些消失在风沙里的人，早把生路铺在了他脚下。
三、重逢
攻破祭坛那天，叶辰在魔窟深处看到了诸葛老爷子的剑。剑插在祭坛中央，周围跪着十几个魔族祭司，正念着往生咒。
“是……是老宗主的‘定魂剑’！”幸存的老兵哭出声，“他把自己的魂魄炼进剑里了，在镇压魔气！”
叶辰握住剑柄往外拔，剑身在他掌心发烫，像是有团火在烧。突然，剑身上浮现出虚影——白胡子老头拄着拐杖，笑眯眯地看着他：“阿辰，八阵图的生门，得靠心劲撑着，别慌。”
“老爷子！”叶辰的声音哽咽，“您怎么这么傻！”
虚影笑了，皱纹里淌下泪来：“傻小子，你师父当年为了护我，把半条命赔进去了，我这点算什么。”他的身影越来越淡，“记住，生死不是尽头，有人记着，就不算真的走了。”
剑光突然大盛，叶辰感觉一股暖流顺着手臂钻进心口，那些熟悉的阵法纹路在他脑海里活了过来。他按照信里的指引转动剑穗，八阵图的金光从地底喷涌而出，将魔气一点点逼退。
当最后一缕魔气消散时，定魂剑“哐当”落地，剑身上的虚影彻底消失了。叶辰捡起剑，发现剑柄里藏着半块玉佩，正好能和他怀里的碎片拼在一起。
回城的路上，叶辰在老槐树下挖出了那坛女儿红。酒坛打开的瞬间，香气漫了半条街，幸存的人围坐在一起，酒杯碰得叮当作响。
“敬老宗主！”
“敬叶宗主！”
“敬活着的，也敬走了的！”
叶辰仰头喝了口酒，辛辣的暖意从喉咙烧到心口。他仿佛看见风沙里站着两个老头，一个抢他的酒壶，一个拍他的肩，笑得满脸皱纹。
原来生死两茫茫，不过是换了种方式的守望。那些消失在时光里的人，藏在旧物里，躲在阵法中，落在酒坛的香气里，从未真的离开。
夜风穿过雁门关的城楼，带着远处的烽火气，却吹不散满街的酒香。叶辰低头看着拼完整的玉佩，突然明白诸葛老爷子账本里的“等你回来”，从来不是等一个人，是等一场跨越生死的接力——你走的路，我替你接着走；你没说完的话，我替你讲下去；你护的城，我替你守着。
这大概就是生死之外，最结实的牵绊了。