一、裂穹剑鸣，昆仑神话
昆仑积雪第十三年，终于在一声剑鸣中崩裂。
悬冰崖下的冰封湖，万年不化的冰层突然炸开，一道紫电裹挟着剑光冲天而起，将笼罩昆仑的阴云劈成两半。正在清理雪崩残骸的昆仑弟子们抬头望去，只见那道紫电中，白衣人持剑而立，剑穗上的铜铃在罡风中作响，竟与崖壁上“昆仑剑祖”的石刻隐隐共鸣。
“是叶师兄！”有年轻弟子认出了那道身影，声音里带着难以置信的颤抖。三年前，叶辰为追查影阁踪迹，孤身闯入魔域，从此杳无音信。掌门长老们早已为他立了衣冠冢，连他惯用的裂穹剑，都被供奉在剑冢里，成了昆仑弟子凭吊的信物。
可此刻，裂穹剑就在他手中，剑身上的裂纹比记忆中更深，却流转着前所未有的金光。叶辰低头看着崖底的冰封湖，那里曾沉睡着昆仑初代剑祖的残魂——三日前，他在魔域被影阁阁主用“噬心咒”重创，濒死之际，裂穹剑突然挣脱控制，拖着他坠入空间裂缝，竟误打误撞闯入了这处禁地。
“前辈，多谢了。”叶辰对着湖面轻声道。三天三夜，剑祖残魂以自身为引，将毕生修为渡入他体内，不仅修复了噬心咒造成的经脉损伤，更让他的剑心突破了“通明”境，触及了传说中的“无我”之境。
崖顶传来急促的脚步声，掌门玄尘子带着长老们赶来，看到叶辰的瞬间，这位活了百岁的老人突然老泪纵横：“回来就好……回来就好啊！”
叶辰刚要行礼，裂穹剑突然剧烈震颤，剑指向东。他抬头望去，只见东方天际出现一道黑线，那是影阁的魔兵军团，正朝着昆仑方向移动。为首的影阁阁主秦无殇立于黑云之上，九阶武圣的威压如泰山压顶，让昆仑弟子们纷纷跪倒在地。
“叶辰，你果然没死。”秦无殇的声音穿透云层，带着戏谑的笑意，“本阁主特意来送你最后一程，顺便……接管这昆仑宝地。”
叶辰握紧裂穹剑，身形一晃已立于昆仑之巅。白衣猎猎，紫电绕身，他的目光扫过那些瑟瑟发抖的弟子，又落在远处影阁魔兵手中的孩童——那是他们从南域掳来的，准备用作开启神界之门的祭品。
“影阁作恶百年，今日，该清算了。”
话音未落，他已化作一道紫虹，直扑秦无殇。裂穹剑划出的第一道剑气，便斩断了魔兵军团的前锋，金光所过之处，魔气如冰雪消融。秦无殇没想到他的剑势竟如此霸道，仓促间祭出噬魂爪，却被剑气震得连连后退，虎口崩裂。
“不可能！你的剑……怎么会有如此威力？”秦无殇又惊又怒。
叶辰没有回答，只是挥剑再进。他的剑招已无章法可言，却招招直指影阁功法的破绽——那是剑祖残魂留在他识海中的馈赠，蕴含着昆仑千年的剑道精髓。紫电与黑气碰撞的轰鸣响彻天地，昆仑弟子们看着那道在魔兵中穿梭的白影，突然想起了祖师爷留下的预言：“当裂穹剑鸣彻昆仑，紫电劈开黑云之日，便是救世主降临之时。”
这一战，从清晨打到日暮。当裂穹剑刺穿秦无殇心口的刹那，昆仑上下爆发出震天的欢呼。叶辰拄着剑站在尸山之上，白衣已被血染成暗红，却在夕阳下折射出金色的光。弟子们簇拥上来，却发现他的身影正在变得透明——剑祖残魂的力量终究是外力，强行催动的代价，便是自身神魂的燃烧。
“照顾好那些孩子。”叶辰留下这句话，身影彻底消散在风中，只留下裂穹剑插在昆仑之巅，剑柄上的铜铃还在轻响，像是在诉说着一个白衣剑者的传说。
从此，昆仑多了一个神话：有位叶姓剑仙，以一己之力覆灭影阁，护昆仑百年安宁，其剑鸣之威，至今仍在悬冰崖回荡。
二、战神怒吼，北境神话
雁门关的烽火台，在第三十七次燃起时，终于迎来了转机。
蛮族可汗率领十万铁骑，已围城三月，城中断粮七日，连老弱妇孺都拿起了菜刀，守将魏承武更是身中七箭，靠最后一口气硬撑在城楼。当蛮族的攻城锤即将撞开城门时，城外突然传来一阵急促的马蹄声。
烟尘滚滚中，一骑玄甲冲在最前，马上骑士手持长枪，枪尖挑着蛮族先锋的头颅，身后跟着的，竟是早已覆灭的战神宗残部——他们是从南域逃难而来的，一路收拢流民，竟也凑齐了三千人马。
“是叶宗主！”城楼上有人认出了那玄甲骑士，声音嘶哑却带着狂喜。
三年前，战神宗在影阁突袭中覆灭，叶辰生死不明，世人皆以为战神宗已成历史。可此刻，他回来了。玄甲上的血迹尚未干涸，长枪上的寒光却比三年前更加凛冽。他身后的三千残部，虽衣衫褴褛，眼神却如饿狼般凶狠，那是在绝境中淬炼出的战意。
“开城门！”魏承武用尽最后力气嘶吼。
城门缓缓开启，叶辰策马而入，长枪一挑便将魏承武护在身后。“魏将军安心养伤，接下来，交给我。”
他翻身下马，走到城墙边，目光扫过城外密密麻麻的蛮族铁骑。蛮族可汗看到他，眼中闪过忌惮——三年前，正是这个年轻人，以三千战神宗弟子，硬生生挡住了他们五万大军的进攻，那杆长枪的厉害，至今想起来仍让他心有余悸。
“叶辰，你战神宗已灭，何苦来趟这浑水？”可汗试图用言语动摇，“只要你交出雁门关，本汗封你为北境王，共享荣华富贵。”
叶辰笑了，笑声在空荡的城楼上回荡：“荣华富贵？你们烧杀抢掠时，可曾想过那些百姓的荣华富贵？”他猛地将长枪顿在地上，枪尖插进城砖半尺深，“今日，我叶辰在此立誓：有我在，雁门关绝不让你们踏进一步！”
“狂妄！”可汗怒吼着挥下弯刀。
十万铁骑如潮水般涌来，攻城锤再次撞向城门，箭雨如蝗般射向城楼。叶辰将长枪舞成一道铁壁，护住身后的百姓，每一次挥枪，都有数名蛮族骑士坠马。战神宗的残部们也纷纷加入战斗，他们的功法虽不及叶辰精妙，却个个悍不畏死，用身体堵住城墙的缺口。
战斗持续了整整两天两夜。当叶辰的长枪刺穿蛮族可汗咽喉时，雁门关的城门已被撞得破烂不堪，城楼上的尸体堆成了小山，却没有一个蛮族士兵能越过城墙半步。
幸存的百姓们围上来，想为他包扎伤口，却发现他的玄甲下，竟有一道贯穿胸膛的旧伤——那是三年前为保护难民，被影阁阁主的毒箭所伤，至今未能痊愈。
“叶宗主……”有人哽咽着跪下。
叶辰扶起他，目光望向北方的草原：“蛮族虽退，但北境的安宁，不能只靠一时的胜利。”他召集所有幸存者，“从今日起，雁门关不再分战神宗弟子和普通百姓，大家一起修城墙、种粮食，共同守护这片土地。”
接下来的十年，叶辰带领雁门关的百姓，开垦荒地，训练民兵，将雁门关打造成了北境最坚固的堡垒。蛮族再也不敢南侵，商旅往来不绝，昔日的战场，变成了繁华的市集。
当叶辰的身影再次出现在雁门关时，已是白发苍苍的老者。他站在新修的城楼上，看着嬉闹的孩童，抚摸着那杆陪伴他半生的长枪，突然笑了。百姓们说，那天的夕阳格外暖，将老人的身影拉得很长，像一座永远不会倒下的山。
从此，北境多了一个神话：有位叶姓将军，以残部守孤城，拒十万铁骑于门外，更化干戈为玉帛，让北境享百年太平，其战神之名，至今仍在雁门关的酒肆中传唱。
三、神文守护者，人间神话
洛水河畔的石碑，在一个雨夜突然裂开，露出里面刻满神文的玉片。
李玄贞带着炼心世家的弟子们赶到时，玉片正散发着柔和的金光，将周围的雨水都染成了金色。他刚要伸手触碰，一道黑影突然从水中窜出，抢走玉片便要遁走——那是影阁的余孽，想利用神文开启神界之门，释放被封印的欲念魔主。
“留下玉片！”李玄贞怒吼着追上去，却被对方一掌拍飞，口吐鲜血。
就在此时，一道白影如闪电般掠过，指尖在黑影手腕上一点，玉片便稳稳落入其手中。李玄贞抬头，看到来人时，突然愣住——那白衣人的容貌，竟与昆仑神话中的叶剑仙、北境传说中的叶将军，一模一样！
“叶……叶前辈？”
叶辰将玉片收好，目光落在洛水中央的漩涡上——那里的空间正在扭曲，显然是神文被触动的缘故。“欲念魔主即将破封，光靠神文不够。”他看向李玄贞，“炼心世家的‘心炼之术’，能借神文之力净化心魔，对吧？”
李玄贞点头，随即苦笑：“可族中弟子大多被影阁所伤，能施展秘术的，只剩我一人。”
叶辰笑了笑，突然抬手，裂穹剑与长枪同时出现在他手中——原来，昆仑与北境的神话，本就是同一人。“足够了。”
他将裂穹剑抛给李玄贞：“用剑心通明之法催动神文，我来挡住魔主。”
话音刚落，洛水漩涡中伸出一只巨大的魔爪，欲念魔主的咆哮响彻天地。叶辰手持长枪，迎了上去，枪影如林，将魔爪死死挡住。李玄贞则举起裂穹剑，催动心炼之术，神文玉片的金光与剑鸣共鸣，形成一道巨大的净化阵，笼罩了整个洛水流域。
百姓们远远看着，只见白影在魔雾中穿梭，长枪每一次舞动，都有无数心魔惨叫着消散；金光每一次闪烁，都有被魔主控制的人清醒过来。他们不知道白衣人的名字，只看到他的身影时而如昆仑剑仙般飘逸，时而如北境将军般沉稳，最终化作一道光柱，与神文金光融为一体，彻底净化了欲念魔主的魔气。
当一切平息，洛水恢复清澈，叶辰的身影再次变得透明。李玄贞冲过去，想抓住他，却只握住了一片衣角。
“记住，”叶辰的声音在风中回荡，“所谓神话，不过是有人愿为守护，燃烧自己罢了。”
衣角从李玄贞手中滑落，化作漫天光点，融入洛水、昆仑、雁门关的土地里。百姓们跪倒在地，朝着光点散去的方向叩拜，从此，人间多了一个神话：有位无名守护者，时而持剑，时而握枪，护苍生，镇邪魔，其事迹遍布天下，却无人知其名，只知他曾说过，守护，便是最动人的神话。
许多年后，有孩童在昆仑之巅捡到半块剑穗，在雁门关的城砖缝里找到一枚枪尖，在洛水河畔发现一片刻着神文的玉片。老人们说，这些都是同一位英雄留下的信物，他的名字，叫叶辰。
三大神话，跨越山海，穿越时空，终究指向同一个名字。因为真正的传奇，从来不是惊天动地的伟业，而是那颗始终向着苍生的赤子之心——这颗心，在昆仑为剑，在北境为枪，在人间，为永恒的守护。