暮色像块浸了墨的绒布，一点点罩住镇魔关的城楼。叶辰站在箭楼最高处，指尖摩挲着城砖上凹凸的刻痕——那是历任守将的名字，深浅不一的字迹里，藏着数百年的风霜。晚风卷着关外的沙砾，打在他的甲胄上，发出“沙沙”的轻响，而城下传来的喧嚣，却比这风声更让人心头发烫。
“叶将军！南营的兄弟们备了庆功酒，就等您了！”楼下传来亲兵的呼喊，声音里裹着笑，像浸了蜜的果子。
叶辰低头望去，火把的光在演武场上织成一片火海，士兵们围着篝火打闹，酒坛碰撞的脆响、粗犷的笑骂、偶尔响起的拔剑声，搅得夜色都活了起来。他刚从西岗回来不过半个时辰，“叶辰怒惩赵奎”的消息就像长了翅膀，飞遍了整个关隘。此刻那些笑声里，有敬佩，有痛快，更有股压抑已久的舒展——镇魔关的兵，早就看不惯赵家仗势欺人，只是没人敢像他这样，敢当着赵承嗣的面动他的亲侄子。
“来了！”叶辰扬声应着，转身下楼时，靴底踏在石阶上，发出沉稳的回响。这声音落在旁人耳里，竟比任何号令都让人安心。刚走到楼梯口，就见几个伙夫抬着个硕大的酒缸过来，为首的老伙夫咧嘴笑着：“将军，这是兄弟们凑钱买的‘烧刀子’，埋在地下三年了，今儿个就为您开坛！”酒缸上的红布被掀开，醇厚的酒香瞬间漫开来，连空气都变得灼热。
“好！”叶辰接过老伙夫递来的酒碗，仰头饮尽，烈酒滑过喉咙，烫得胸口发暖。周围立刻爆发出叫好声，士兵们围得更紧了，有人递来烤得流油的野兔，有人塞给他一把炒得喷香的花生，七嘴八舌的话像潮水般涌来：
“将军，您是没见赵奎被拖走时那怂样，哭喊着叫叔，听得我直乐！”
“前儿个他还抢了我新做的箭囊，这下可算遭报应了！”
“叶将军，以后您指哪儿，我们打哪儿！”
叶辰笑着摆手，目光扫过一张张黝黑的脸庞。这些士兵大多是庄稼汉出身，脸膛被风沙刻出深深的纹路，手掌粗糙得像老树皮，可眼里的光却比篝火还亮。他们跟着他守关三年，从最初的生疏到如今的默契，早就不是简单的上下级。他知道，他们敬他，不仅是因为今天替他们出了口气，更是因为这三年来，他从未让他们白流血、白牺牲。
正说着，演武场入口传来骚动，几个穿着儒衫的人被士兵们簇拥着走进来，为首的是关里唯一的教书先生，手里还捧着卷书。“叶将军，”先生对着叶辰拱手笑道，“听闻今日之事，我等几个文吏凑了首诗，想为将军助兴。”
“先生客气了！”叶辰侧身让开，“请！”
先生清了清嗓子，扬声念道：“金甲寒光照铁关，锋芒初试鬼神寒。不徇私情伸正义，千古流芳镇魔安。”诗句不算惊艳，却字字恳切，念到“不徇私情”时，周围的叫好声差点掀翻夜空。有个小兵不懂诗里的词，拉着身边的老兵问：“叔，‘千古流芳’是啥意思？”老兵一巴掌拍在他后脑勺：“就是说叶将军的名声，能传好几百年！”
笑声里，叶辰的目光落在人群外，那里站着个抱着孩子的妇人，是王三哥的媳妇。她看到叶辰望过来，赶紧拉着孩子跪下磕头：“多谢将军为我家男人做主！”叶辰连忙扶起她：“嫂子快起，王三哥是为守关受的伤，我该做的。”妇人抹着泪笑了：“关里谁不知道，叶将军的名声，比城墙上的石碑还硬气！”
这话倒是不假。自打三年前叶辰来镇魔关，名声就像春草似的，借着风沙传遍了周边百里。商队过关时，总会打听“那个不克扣粮饷的叶将军”；附近州县的百姓，谁家孩子不听话，就会说“再闹就让叶将军把你带去关隘站岗”；连关外的马匪，听到“叶辰”的名字，都得掂量掂量——去年有伙马匪想抢商队，听说护送的是叶辰的亲兵，吓得连夜绕路走了。
“将军！快看那边！”有人指着关外的方向。叶辰转头望去，只见远处的山道上，光点连成了线，像条火龙在蠕动。“是塞外的牧民！”有人认了出来，“他们怎么来了？”
没过多久，一群穿着羊皮袄的牧民走进演武场，为首的老牧民捧着个镶嵌着宝石的酒囊，对着叶辰弯腰行礼：“叶将军，我们听说您为关里的好汉主持公道，特地来送些马奶酒。”他顿了顿，苍老的脸上满是敬意，“前两年雪灾，是您让人送的粮草救了我们部落，这份情，我们记着！您的名声，在草原上都传开了，说镇魔关有位活菩萨将军！”
马奶酒的清香混着烧刀子的烈味，在空气里交织成奇特的暖意。叶辰接过酒囊，对着老牧民举了举：“草原和关隘，本就是一家人，该互相帮衬！”老牧民笑得皱纹都挤在了一起，招呼着族人把带来的羊肉、奶酪分给士兵们，演武场顿时成了各族欢聚的海洋。
这时，赵承嗣带着几个副将站在演武场边缘，远远地看着这一幕。副将忍不住道：“将军，叶辰这名声……怕是再过些日子，关外的人只知有叶辰，不知有您了。”赵承嗣捻着胡须，眼底掠过复杂的情绪，最终叹了口气：“他的名声，是用骨头堆出来的。去年抵御魔修，他带着三百人守缺口，硬生生砍断了魔修的先锋旗；前年大旱，他把自己的存粮全分给了士兵；就连关内的学堂，都是他让人盖的……这样的名声，我妒不来，也不该妒。”
副将默然。是啊，谁都知道叶辰的名声不是吹出来的。他的铠甲上永远带着伤，他的帐篷里总堆着士兵的家书（他亲自帮忙写的），他甚至记得每个士兵的名字和家乡——这样的人，声名显赫是自然的，而这份显赫，像块磁石，牢牢吸住了所有人的心。
夜渐深，篝火渐渐转弱，变成温暖的余烬。士兵们三三两两地聊着天，牧民们弹起了马头琴，教书先生带着文吏们在记录今日的事，说要把“叶辰惩恶”写进镇魔关的志书里。叶辰坐在块石头上，手里把玩着个酒碗，听着身边的欢声笑语，忽然觉得，所谓“声名显赫”，从来不是别人的夸赞，而是当你看向人群时，能从他们眼里看到信任、依赖，看到“有你在，我们就不怕”的笃定。
晚风又起，吹动他额前的碎发，远处的城楼上，“镇魔关”三个大字在月光下泛着青光。叶辰知道，这名声会像这关隘一样，立在这里，镇住风沙，也镇住所有人心里的慌。而他要做的，就是守着这份信任，让这声名，永远带着温度，永远能摄住人心底的那点怯，生出无穷的勇。