周末的阳光透过车窗，洒在李卫国布满皱纹和伤疤的手背上。他靠在副驾驶座上，眼神有些疲惫地看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的城市街景。高楼大厦，车水马龙，穿着时髦的年轻人……这一切都与他脑海深处那些硝烟弥漫、血肉横飞的画面形成了刺眼的对比。
开车的儿子李建军，约莫四十出头，继承了父亲沉默寡言的性格，但眉宇间却少了几分父亲那独有的、被战争磨砺出的锐利和沧桑。他熟练地打着方向盘，偶尔透过后视镜瞥一眼父亲。
车厢里沉默了许久，只有引擎的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
“爸，”李建军突然开口，声音打破了沉默，带着一丝犹豫和好奇，“上次……上次您给小虎他们讲，打完那个……312高地，您就受伤回来了？”
李卫国缓缓地将目光从窗外收回，点了点头，没有说话。那段记忆太过沉重，每一次触及，都像是揭开尚未愈合的伤疤。312高地……那是他军旅生涯最接近死亡，也最接近某个巨大秘密核心的地方，最终却只留下满身伤痕和无尽的谜团。
“可我记得……小时候常听院儿里那些叔叔伯伯们说，后面的仗……打得更凶，时间也更长？”李建军小心翼翼地继续问道，“好像叫什么……‘两山’？老山、者阴山什么的？说那边天天炮弹跟下雨似的，人都住在洞里头……”
听到“两山”这两个字，李卫国的瞳孔不易察觉地收缩了一下，握着茶杯（儿子特意给他准备的保温杯）的手指微微用力，指节有些发白。他沉默了几秒钟，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆着什么。最终，他长长地叹了口气，声音带着一种难以言喻的沙哑和疲惫。
“是啊……两山轮战……”他缓缓说道，眼神再次飘向窗外，仿佛穿透了眼前这和平的景象，看到了那片曾经吞噬了无数生命的南疆群山，“312那次，老子算是把半条命丢在那儿了，后来就滚回后方养伤，评了个残废，没赶上后面那几年的‘热闹’。不过……”
他顿了顿，语气变得有些低沉，带着一种过来人特有的沉重，“没亲身经历，不代表不知道。那几年的仗，比起咱们79年那会儿……哼，有过之而无不及！真正是把人当牲口一样往里填的血肉磨坊！一天到晚炮弹跟不要钱似的往下砸，真就是……住在洞里头，连脑袋都不敢轻易露出来。”
李建军听着，握着方向盘的手也不自觉地紧了紧。他虽然没有经历过战争，但从父亲那简短而沉重的话语中，也能感受到那份难以想象的残酷和压抑。
“我跟你讲讲……讲讲后来我在昆明军区总医院养伤时，碰到的一个兵吧。”李卫国的声音放缓了一些，陷入了回忆，“那小子，叫陈默，名字挺有意思，人也确实不怎么爱说话，但那眼神……啧啧，跟狼崽子似的，又狠又刁。他是从老山前线下来的，一条胳膊被炮弹炸没了，半边脸也毁了容，看着都瘆人。”
“老山？”李建军对这个名字显然更有印象，“就是那个……英雄辈出的地方？”
“英雄？”李卫国嗤笑一声，摇了摇头，“战场上哪有什么英雄？活下来的，不过是运气好点的倒霉蛋罢了。那小子可不是什么英雄，用他自己的话说，他就是个在猫耳洞里被炮弹震傻了的‘洞耗子’。”
李卫国的思绪，随着车子的前行，飘回了那个同样弥漫着消毒水味，却又充满了不同故事和伤痛的军队医院。
那是在84年，李卫国因为腿伤复发，再次住进了昆明军区总医院。那时候，老山战役已经打响，医院里每天都送来大批从前线下来的伤员，缺胳膊少腿的，被地雷炸瞎眼睛的，还有被炮弹震得神志不清的……相比之下，他这个腿脚不便的伤员，反而显得“幸运”多了。
陈默，就是那个时候住进他隔壁病房的。
第一次见到陈默，李卫国着实被吓了一跳。那是个二十出头的年轻人，身材不高，但异常结实。可怖的是他的脸，左半边脸像是被什么东西狠狠犁过，皮肤皱缩在一起，留下几道蜈蚣般的丑陋疤痕，一只眼睛也似乎失去了视力，眼皮耷拉着，透着一股死气。而他的左臂，从肩膀往下，空荡荡的，只剩下半截缠着厚厚纱布的残肢。
这样一个看起来几乎被彻底摧毁的年轻人，眼神却异常的锐利，甚至带着一种野兽般的警惕和凶狠。他不爱说话，大部分时间都一个人躺在床上，要么睁着那只完好的眼睛，死死地盯着天花板，要么就闭着眼，但眉头总是紧锁着，仿佛在忍受着巨大的痛苦，又或者是在回忆着什么恐怖的场景。
同病房的其他伤员，大多是些新兵或者伤势相对较轻的，都有意无意地避开他，觉得他太“瘆人”。只有我，或许是因为自己也经历过类似的生死考验，反而对这个沉默的年轻人产生了一丝好奇和……同情。
一来二去，两人偶尔也会搭上几句话。我发现，陈默虽然话少，但并不傻，甚至可以说，相当聪明，观察力也很敏锐。只是战争的残酷，似乎已经将他内心的某些东西彻底摧毁了，让他变得像一块冰冷的石头。
直到有一天晚上，医院里突然拉响了防空警报（那个年代，边境紧张，后方城市也时有防空演练）。刺耳的警报声瞬间划破了夜空的宁静。
就在警报响起的刹那，隔壁病房突然传来一声如同受伤野兽般的嘶吼！紧接着是桌椅板凳被撞翻的声音！还有护士惊恐的尖叫声！
我心里一惊，也顾不上腿脚不便，拄着拐杖就冲了过去！
只见陈默的病房里一片狼藉！他像疯了一样，从床上跳了下来，仅剩的一只手死死地掐住一个试图安抚他的年轻护士的脖子，嘴里发出意义不明的嘶吼，那只完好的眼睛里充满了血丝和疯狂！
“放开她！陈默！你疯了！！”几个闻讯赶来的医生和男护工试图将他拉开，但陈默的力气大得惊人，而且状若疯狂，根本拉不住！
眼看那个小护士就要被他掐死！
“陈默！！”我猛地一声大吼，用尽全身力气，将手中的拐杖狠狠地朝着陈默那条完好的胳膊砸了过去！
“嗷！”陈默吃痛，手臂一松，那个小护士趁机挣脱出来，瘫软在地，剧烈地咳嗽着，脸上充满了恐惧。
而陈默，则像一头被激怒的野兽，猛地转过头，那只独眼中爆发出骇人的凶光，朝着我扑了过来！
我虽然腿脚不便，但毕竟也是从死人堆里爬出来的，反应极快！他侧身一闪，同时用拐杖再次格挡！
就在这混乱之中，我突然大声喊道：“炮袭！是炮袭！快找掩护！卧倒！！”
他故意模仿着战场上那种声嘶力竭、充满恐惧的喊叫声！
听到“炮袭”这两个字，陈默那疯狂的动作，猛地僵住了！他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，眼神中的疯狂迅速褪去，取而代之的是一种……更加深沉的、深入骨髓的恐惧！
他如同条件反射一般，猛地松开李卫国，转身就朝着病床底下钻去！一边钻，一边嘴里还含糊不清地念叨着：“炮……炮来了……快……快躲进猫耳洞……”
他把自己蜷缩在狭小的床底下，身体因为恐惧而剧烈地颤抖着，双手死死地抱住脑袋，仿佛又回到了那个炮火连天、随时可能被掩埋在猫耳洞里的老山前线。
看着他这副样子，在场的所有人都沉默了。刚才的愤怒和惊恐，都化作了深深的同情和无奈。
战争，它摧毁的不仅仅是人的身体，更是人的精神。
后来，等陈默的情绪稍微稳定了一些（打了镇静剂），我才从照顾他的老乡那里，断断续续地听到了关于陈默的故事。
陈默原本是内地某省的一个普通农村青年，高中毕业没考上大学，响应号召参了军。新兵训练结束后，因为身体素质好，脑子也灵光，被选入了侦察连。后来，随着老山战役打响，他所在的部队作为轮战部队被派往了老山主峰前沿，驻守在一个代号叫做**“绞肉机”**的阵地上。
那个阵地，是敌我双方争夺最激烈、炮火密度最高的地方之一。双方的炮弹如同犁地一般，日夜不停地将那片小小的山头反复覆盖。阵地上的工事被炸毁了又修，修好了又被炸毁。战士们就生活在狭小、潮湿、黑暗、卫生条件极差的**“猫耳洞”**里。
所谓的“猫耳洞”，其实就是在山坡上挖出的一些极其简陋的、仅能容纳一两个人的小型掩体，形状像猫的耳朵，因此得名。洞里阴暗潮湿，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷刺骨。老鼠、毒蛇、蜈蚣、蝎子……各种毒虫遍布，与战士们“同吃同住”。洞顶和洞壁经常因为炮火的震动而塌方，随时可能将里面的人活埋。
而在这样的环境里，战士们不仅要忍受恶劣的生存条件，更要时刻面对死亡的威胁。敌人的冷枪冷炮随时可能袭来，炮弹爆炸的巨大声响和震动，无时无刻不在摧残着人的神经。很多人不是被打死的，而是被活活震死的，或者因为长期处在极度紧张和恐惧中，精神失常、崩溃。
陈默，就在这样的“猫耳洞”里，坚守了整整三个月！
三个月！九十多天！每天二十四小时，都生活在炮弹的呼啸声和死亡的阴影之下！
他亲眼看到身边的战友，一个个地倒下。有的被炮弹直接命中，炸得尸骨无存；有的被塌方的泥土活埋，在黑暗中绝望地窒息而死；有的则因为受不了这种折磨，精神崩溃，最终选择了自杀……
而他自己，也无数次与死神擦肩而过。炮弹就在他洞口爆炸，震得他七窍流血；塌方的泥土将他掩埋，是战友冒死将他刨了出来；有一次，一颗炮弹甚至直接钻进了他旁边的猫耳洞，将里面两个战友炸成了肉酱……
李卫国无法想象，一个人，是如何在那样如同地狱般的“猫耳洞”里，熬过整整三个月的！那需要怎样强大的意志力？或者说，是怎样的一种……麻木？
陈默的老乡说，陈默下来的时候，整个人都变了。原本一个挺开朗的小伙子，变得沉默寡言，眼神也变得……像狼一样。他对任何响动都异常敏感，睡觉的时候也总是蜷缩着，仿佛随时准备躲避炮弹。
而他失去的那条胳膊和半边脸，是在一次执行前沿侦察任务时，不幸踩中了越军布设的高爆压发雷。爆炸不仅夺去了他的肢体，更将他最后的精神防线彻底摧毁……
听到这里，李卫国沉默了。他看着隔壁病床上，那个蜷缩着身体、即使在睡梦中也眉头紧锁、时不时发出一声惊恐呓语的年轻人，心里充满了难以言喻的沉重和悲哀。
这就是战争。
它不仅仅是冲锋陷阵，不仅仅是枪林弹雨。
它更是这种如同凌迟一般，对人的肉体和精神进行无休止摧残和折磨的……地狱。
相比之下，自己虽然也经历了九死一生，甚至卷入了更深的秘密漩涡，但至少……还保留着相对完整的人形，保留着……思考和感受痛苦的能力。
而陈默，他的一部分，已经永远地留在了那个阴暗潮湿、充满死亡气息的……老山猫耳洞里了。
“后来呢？那个陈默，后来怎么样了？”李建军听得入了神，忍不住追问道。
李卫国吸了一口烟（他不知道什么时候又点上了一根），缓缓吐出烟圈，眼神有些迷离：“后来……他伤好了一些，但精神状态一直不稳定，特别是听到大的响动就会失控。医院给他做了鉴定，评了重度伤残，就……送回老家了。”
“回老家了？那也挺好，至少活着……”李建军下意识地说道。
“活着？”李卫国摇了摇头，眼神里充满了复杂的情绪，“有时候，活着……比死了更难受。”
他没有再继续说下去。车窗外，城市的喧嚣依旧，阳光明媚。但这和平的一切，对于那些亲身经历过炼狱的人来说，或许永远都隔着一层……难以逾越的、血色的薄纱。