人潮如织，他静立其中。
行人如流水般穿过他的身影，无人驻足，无人察觉。斑斓灯火映不亮他半分衣角，喧闹人间染不上他一丝烟火。
他本不该再徘徊于此间。
可他的目光依然固执地缠绕着江余，如同月光追逐潮汐。
江余停下脚步。
所有人都绕开他行走，世人能见的只有一个孤独身影，却永远看不见——有个存在正寸步不离地陪伴着他。
江余忽然低下头，转身汇入人海。
只有分开行走，才不会被当作异类。
时降停眼底的光黯了黯，保持着三步的距离默默跟随。
忽然一只温热的手从前方伸来，攥住他的手腕，将他拽向身旁。
“怕什么？”江余的指节发着狠劲，“我早就是疯子了。”
掌心传来真实的触感。时降停瞳孔微缩，被这股力道牵引着踉跄半步。
这个最在意旁人目光的人，此刻竟攥着他的手穿过汹涌人潮。“你…”他罕见地语塞，目光扫过四周，“不是最在意的吗？”
“反正要跟你走了。”江余突然十指相扣，脊背挺得笔直，声音也不再细弱，“那些我都不在乎了。”
时降停忽然笑起来。他得寸进尺地揽住江余肩膀，故意将脸贴过去，在众目睽睽之下亲了亲对方发烫的脸颊。
“这样呢？”他恶劣地压低声音，“不奇怪吗？”
果然有路人投来诧异的目光，他们只能看见江余歪着身子，脸色涨红的模样。
江余闭了闭眼，从牙缝里挤出回答：“不奇怪。”耳尖却红得滴血，“但你再过分，我就揍你。”
“想吃什么？”时降停的声音里浸着蜜糖般的欢喜，手臂环住江余的力道像是要把人揉进血肉里。目光越过熙攘人群，在霓虹闪烁的摊位间跳跃：“烤冷面、冰糖葫芦、铜锣烧……”
他像个第一次出行的孩子，每看到一个招牌就报出菜名。
江余听着听着，就饿得慌，用手捂住他的嘴，“我有眼睛自己会看！”
指尖碰到冰凉的手机，江余猛地想起什么。屏幕亮起时，锁屏壁纸还停留在银行卡冻结的短信通知上——江母逼他回家的手段。
这下真没钱了。
时降停察觉他的僵硬，低头瞥见信息，却不见半点沮丧。发梢蹭过他耳际：“那我们去猜灯谜？看烟花？或者……”声音轻快得像在数星星。
阿余从前无法陪他看过这些。
也无法释怀外人的目光，对一个“不存在”的人讲话。
现在不一样了。
他的阿余承认了他的存在。
这是他们第一次，真正以“我们”的身份走在人间灯火里。
他们还有很多第一次可以做。
“等等！”江余突然摸向衣兜，布料窸窣声中掏出一张皱巴巴的纸币。艳红的毛爷爷在霓虹下泛着救世主般的光辉：“走！一百元带你吃遍美食街！”
三分钟后。
“一个黄金玉米蛋挞，48元。”
两人盯着招牌沉默得像两尊石像。
五分钟后。
“一瓶矿泉水8元。”
江余捏着纸币的手微微发抖。
当时降停指着“牛乳雪糕98元”的价目表时，江余终于拽着他拐进暗巷。额头抵在对方肩头，声音带着哭腔：“我们…我们还是回家啃泡面吧……”
时降停拍了拍他的肩膀，唇角勾起一抹无奈的笑——谁能想到，鬼也会为钱财发愁。
他目光扫过街巷，眼底泛起幽黑的微光。江余却突然攥住他的手腕：“不能那么做。”指尖传来的温度烫得他魂体一颤，“活人赚钱都不容易。”
“我们！肯定能找到合适的食物！”江余深吸一口气，拽着他冲出暗巷。
很快，暖黄灯光下，章鱼小丸子的招牌正闪着诱人的光，价格实惠管饱。
“客人要几份？”老板擦着铁板问道。
“两——”江余突然哽住。
他转头望向身旁的时降停，喉结滚动——他差点又忘了，鬼魂不能吃活人食物。
“来两份吧。”时降停突然出声。
“你能吃？”江余瞳孔微微扩大。
“我和那些孤魂野鬼可不一样。”时降停歪头时，身子在灯光下晃出虚影，“要是不够…”他忽然贴近江余耳畔，“你还能来抢我这份。”
老板手中的铲子“咣当”掉在铁板上。这个对着空气自言自语的年轻人，怕不是从精神病院跑出来的？
江余却浑然不觉，还在担忧询问“空气”你真的可以吃吗？
路灯将他的影子拉得孤独又偏执。
他不是疯子。
他只是放弃了世人俗光，与看不见的恋人低语。
当热腾腾的丸子递到手中时，江余咬破酥脆的外皮，芝士流心瞬间温暖了冰冷的胃袋。他习惯性叉起一颗，想喂给他，却在抬手时僵住——他真的能吃吗？会不会害了他？
时降停忽然俯身，就着他的手咬走了丸子。
“……尝得出味道吗？”
“嗯，外酥里嫩。”时降停慢条斯理地嚼着，将配料表都报了出来，就像读既定好的文章一样规整。却没说对酱料——这盒明明浇了沙拉酱。
江余垂下眼睫。
热雾氤氲中，他看见对方喉结滚动，将根本尝不出滋味的食物咽了下去。
夜风卷走未尽的话语。原来最痛的温柔，是明明食不知味，却要为爱人演完这场人间烟火。
时降停始终含着笑，陪江余将那张皱巴巴的百元钞票换成了满手吃食。他们分食过粘腻的甜，尝过糖葫芦脆硬的酸……
像要把一生该尝的味道，都在今夜尝遍。
当最后一盏花灯熄灭时，他们十指相扣沿着河岸往回走。
夜风裹挟着情侣们的私语，却在经过江余身边时骤然散开——人们下意识避开这个对着虚空微笑说话的年轻人，如同远离一个异类。
23:00的钟声从教堂传来，江余转身去拉他想往高处走，掌心却穿过了时降停的衣袖。
月光下，时降停仰着脸，夜风穿过他逐渐透明的发丝。
“阿余，”他的声音轻得像雪落在墓碑上，“要是我失败了呢……”
江余看见有银光从他指缝间漏下，那是魂体开始溃散的征兆。
“我们连彼岸花都见不到了。也无法，在地狱见面。”
时降停转过脸，月光将他割裂成两半——一边是温柔的眉目，一边是正在消逝的轮廓，“你愿意…跟我一起灰飞烟灭吗？”
河面突然泛起粼光，成千上万盏河灯顺流而下，照得时降停的魂魄像要融化的冰。远处传来新人的欢笑，近处却是他们交握的、即将穿透彼此的手。
“你要是敢失败——”江余声音发抖，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我明天就找人结婚，生孩子，活到八十岁寿终正寝。”
“…不许。”
“那你也不许失败！”他额头抵上时降停的胸膛，“你消失了，我立刻忘记你。”