幸运。
又很不幸。
命运给了他们唯一的选择，却又让这个选择如此残忍。
江余的指尖慢慢从时降停的脖颈滑落，像是放弃了一场持续多年的抗争。他颓然跌坐在对方腰间，仰起的脸庞被月光洗得惨白。泪水无声地划过脸颊，在夜风中渐渐干涸，留下透明的痕迹。
沉默在两人之间蔓延，沉重得仿佛能听见时间流逝的声音。
那些真相像一把铲子，将他多年来筑起的高墙一寸寸瓦解。恨意化作碎片，在胸腔里四处飞溅，却找不到一个可以重新拼凑的理由。
江余感到前所未有的疲惫。他需要漫长的时间来消化这些汹涌而来的情感，就像需要整个冬季来融化一场大雪。
他又问了几个问题，声音轻得像是在自言自语。
“所以当年，你…知道你会死吗？你知道自己出山，也不一定能活着回来，你知道吗？”江余的声音轻颤着，像风中摇曳的烛火。
时降停的笑容渐渐凝固。他仰望着压在自己身上的江余，淡薄的唇瓣轻启：“知道。”
“我设想过千万种死法，可能会消失在半路上，可能会无声无息的死亡，”他的指尖抚过江余的眉骨，“却从未想过，最后会是死在你的选择里。”
“我很痛啊，阿余。”
这句话硬生生剜进了江余的心脏。他仓皇移开视线，不敢直视那双深不见底的眼睛。却不知不觉间，又重新对视了回去。
“……很痛吗？”
时降停露出了晦暗不明的笑，不知道在想什么。
“那你…知道你会变成现在这样吗？”江余游移到其他问题上。
以鬼的形态留在世间。
“只要我愿意。”时降停的眼中闪过一丝暗芒，“我什么都能做到。”
“你想…复仇吗？”
“想啊。”他突然露出森白的牙齿，扣住江余的后颈猛地压下。在江余惊愕的目光中，狠狠咬住他的唇瓣，“不过我的复仇方式…很特别。”
等江余回过神，时降停已经餍足地舔着唇角。江余羞恼地想挣脱，却被一把拽回，重重跌在他冰冷的胸膛上。
“还有什么想问的？”时降停在他耳边低语，气息冰凉，“今晚过后，再没机会了。”
江余问了许多问题，时降停都一一作答。
分不清真假。
“三十张。”江余突然说。
“什么？”时降停一怔。
江余直起身，居高临下地看着他：“三十张手抄报。”
记忆再次回笼——那些彻夜不眠画的手抄报，一次次偷偷寄出，终于引来江家夫妇领养的生路。
“记得。”
“啪！”一记清脆的耳光落在时降停脸上，不轻不重。
“这是你瞒着我的第一巴掌。”江余冷声道，发泄着无法冲出的情绪。
时降停茫然不解，随即脸色阴沉：“要是这样都要挨打，那我——”见江余又扬起手，他立刻改口，“打得好。”
但巴掌还是落了下来。
“你——？”时降停错愕地瞪大眼睛。
江余揪住他的衣领，声音发抖：“最后一个问题。这根刺扎在我心里太久了…当年，为什么纵容他们欺负我？你知道这些遭遇吗？你一直看着，你没有阻止，是你指使的！你当年没有给我回应，现在我要你回答我！”
时降停别开视线。
“说！”江余厉声喝道。
“哈哈……你还不清楚吗？我以为，你早知道了。”
“因为……”时降停忽然笑了，眼神幽深，“把你藏起来，别人记不住你，也就找不到你了。你独属于我的了。”
他的指尖描摹着江余的轮廓，语气扭曲又温柔：“当然还有点小自私，阿余，你这么漂亮，要是不这样做，你身边会有太多朋友围着你……哪还有我的位置？”
“我也只有你一个朋友啊，跟别人分享你，我做不到。”
他本可以用千百种体面的解释——让江余减少社交，保持低调透明，蜷缩在安全的阴影里。
可这个恶劣的家伙偏偏选了最让人火大的答案。
江余的怒气却奇异地消散了。
或许因为记忆深处，他确实享受过那些只有他们两人的时光，没有旁人打扰的宁静。
毕竟，他也只想要时降停独属他的陪伴，没有外人介入。
“还有问题吗？”时降停的声音带着蛊惑的尾音。
“如果我问，你真会回答？”
“知无不言。”
江余直视他的眼睛，一字一顿：“你真正的弱点是什么？”
“你啊。”时降停笑着用指尖描画他的唇线。
“撒谎。”
江余眯起眼睛，“我太了解你了。你从不是感情用事的人——你在等什么？到底在谋划什么？”
时降停突然转移话题：“困了吗？”
“不困。”
“不，你困了。”他猛地直起身，将江余牢牢锁在怀中，手指穿行在发丝间，“我在林子里给你造了个家，要去看看吗？夜里凉，我舍不得你在外受冻。”
那声音温柔得可怕，像小时候用“为你好”的名义，牵动木偶的丝线。江余知道，只要说一个“不”字，这张温柔面具就会瞬间碎裂。
黑木森林里能有什么像样的住所？
不过是又一个精心编织的牢笼。
走进去，就再也出不来了。
这是一个危险的决定。
可江余却扬起一个明媚至极的笑容：“好啊。”
这反常的顺从让时降停眉头紧锁。他熟悉的江余应该挣扎、反抗，而不是像现在这样——仿佛彻底卸下了所有防备。
不过，这样也好。
时降停缓缓起身，月光在他苍白的指节上镀了一层冷银。他优雅地俯身，向江余伸出手，姿态如同邀请一场共舞。
两人身上都沾着斑驳血迹，夜色里，这份异样的和谐反而更让人不安——仿佛下一秒，温和的假象就会碎裂，暴露出底下蛰伏的厮杀。
江余垂眸，盯着那只手看了几秒，最终慢慢抬起自己的手，放了上去。
指尖相触的瞬间，时降停的唇角微不可察地勾起，而江余神色平静，任由对方牵着自己，一步步走向深山。
——这是他自己的选择。
——主动踏入的牢笼。
——他究竟藏了什么后手？
难道……是双方之间凝结的冰，消融了吗？