找到了，又找到了。
新的替代品。
这个人与时降停长得并不相像，但性格却出奇地契合——内敛、温柔，偶尔带着点小坏。
江余很满意，这是目前为止相处最久的一个，足足维持了四个月的情谊。
那天共进晚餐时，江余把自己盘中的肉全都夹给了他。看着对方受宠若惊的样子，江余嘴角微微上扬。
性格相似就够了，他这样想着。
可这份满足很快就被打破了。
“江余……”
“叫我阿余。”江余轻声打断，眼中闪过一丝执念。
替代品明显对这个亲昵的称呼感到肉麻，但还是强忍着恶心道：“阿余。”
江余维持着僵硬的笑容：“什么事？”
“最近xx品牌出了限量版电脑，班上同学都在用，真让人羡慕。还有这个……”
他状似无意地滑动手机屏幕，“你看，多漂亮啊……”
拙劣的暗示，赤裸的索求。
在所有人眼里，江余就是个予取予求的冤大头。这个替代品虽然性格相似，却太过贪婪，接近他不过是为了那些昂贵的礼物。
为了物质的钱。
江余的目光缓缓移到手机屏幕上，嘴角扯出一个诡异的弧度：“这款手机，我上个月刚送过你呀。”
“啊？我没在说手机……”对方疑惑开口，“是这台电脑……”
“你不觉得，”江余的笑容骤然消失，空洞的眼神直勾勾地盯着他，头微微歪向一侧，“你要的太多了吗？”
“……哈哈。”替代品尴尬地干笑着收起手机，还想辩解什么。
但江余已经不想听了。
他再一次感到失望，再一次选择断交。
就这样，他不断地寻找、试探、抛弃。
渐渐地，你就会发现这些“朋友”都有一个共同点——他们或是眉眼相似，或是性格相近……
都带着时降停的某个碎片。
却永远拼凑不出一个完整的人。
他们，终究不是时降停。
谁都无法超越原主。
夜深人静时，江余常常被噩梦惊醒。
那些支离破碎的片段在脑海中闪回：时降停最后的目光，喷溅的鲜血，还有那句如影随形的——
“阿余，来陪我。”
“滚啊——！给我滚！！”
江余发狂般地捶打着自己的头。时降停已经死了，不该再纠缠他了。
他一定能忘记的……一定可以！！
可越是挣扎，那个影子就越是清晰。就像这些替代品一样，永远只能模仿，永远无法取代。
江余被家人强制安排了心理治疗。
诊疗室里，暖黄的灯光下，心理医生推了推眼镜，声音温和：“能跟我描述一下你经常做的噩梦吗？”
江余凌乱的长发垂落，遮住了他青黑的眼圈。正常人留这么长的刘海一定会觉得不适，但他却固执地保持着这个造型——这样就能挡住旁人探究的目光。
“我的噩梦…关于一个人。”
“是怎么样的人呢？”
“小时候的…一个朋友。”
医生在病历本上记录着，循循善诱：“既然是噩梦，是不是说明这个朋友曾经伤害过你？”
江余的指尖无意识地掐进掌心：“…是。”
“愿意说说是什么样的伤害吗？”
沉默在诊疗室里蔓延。
江余死死咬住下唇。他不能再说了，否则那个深埋的秘密——他杀死时降停的真相——就会暴露在阳光下。
辗转多位心理医生，没人能从他口中撬出那个“朋友”的真实身份，更没人能探知他恐惧的根源。
他们猜测，那个“朋友”，是幻想出来的精神支柱。
现实可能，并不存在？
渐渐地，“精神病人”这个标签被牢牢贴在了江余身上。
他依然在执着地寻找着，寻找那个永远找不到的替代品。
但没人能忍受得了他病态的占有欲。
他会偷偷翻查朋友的手机，删除所有他认为“多余”的联系人；会在深夜疯狂拨打朋友的电话，只为了确认对方没有和别人在一起。
“我只是太在乎你了。你是我唯一的朋友啊……”江余总是这样解释，脸上带着扭曲的笑容。
可惜，一个又一个朋友还是远离了他。
讽刺的是，在这个过程中，江余却变得越来越像时降停——那个他拼命想要忘记的人。
他的神态、说话方式、甚至某些小动作，都带着时降停的影子。
就像两个残缺的灵魂，在漫长的时光里互相侵蚀，最终长成了彼此的模样。
也许…这世上能包容江余的，只有时降停。
而能理解时降停的，也唯有江余。
他们天生一对。
…
回忆结束。
三天转瞬即逝。
清晨的薄雾中，江余拖着沉重的行李箱，面前停着一辆锈迹斑斑的三轮车。
老刀大咧咧地坐在车头，用拇指朝后一指：“搁后头就行，我这车结实着呢，散不了架！”
江母瞪圆了眼睛：“我儿子怎么能坐这种破车？！”
“咋就不能坐了？”老刀梗着脖子回呛，“我这可是老伙计了，可比你们那什么‘老子来子’快多了！”
江余小声纠正：“是劳斯莱斯……”
“管它什么斯！”老刀一挥手，“赶紧上车！”
江余整了整身上松闲的黑衣外套，抬腿跨进三轮车斗。名贵布料与斑驳铁皮形成的强烈反差，让这个场景显得格外荒诞。
表面上，他是要进山修行三个月。但实际上，这一去归期未定。
就在老刀准备蹬车时，江余突然跳了下来。
他一把抱住江母，声音有些发颤：“妈，我会平安回来的。您要按时吃药，别总生闷气，也别……别太想我。”
“哎哟……”江母被他突如其来的郑重弄得一头雾水，这语气简直像在交代后事。
江余生怕露出破绽，赶紧松开手跳回车上。
三轮车吱呀吱呀地启动时，他回头用力挥手，晨光中那个穿着昂贵衣物的青年坐在破三轮上的身影，画面违和炸了。
车子缓缓前行，老刀蹬车的节奏不紧不慢，时不时左右警惕，生怕遇到交警查车。
生锈的车链随着踏板转动，发出“咯吱咯吱”的声响，在清晨的街道上显得非常突兀。
江余坐在车斗里，身侧放着一个黑色行李箱，怀里抱着鼓鼓囊囊的登山包。
他修长的手指轻轻拉开背包拉链，动作小心翼翼，仿佛在打开一个珍贵的宝盒。
背包里，整齐叠放着的是一张张被精心修复的手抄报。
那些泛黄的纸页上布满纵横交错的胶带，每一道裂痕都被耐心拼接，每一处破损都被小心抚平。
可以想象昨夜那个跪在地上的身影，是如何含着泪，一片一片将这些碎片重新拼凑完整。
晨风吹起最上面那张手抄报的一角，露出歪歪扭扭的彩色涂鸦和那句【我们想要一个家】。
江余的指尖轻轻抚过那些稚嫩的笔触，恍惚间又回到了那个闷热的夏夜，身旁的少年在月光下专注作画的侧脸。
“……你的错，不是我的。怪你。”