楔子 苗岭冬雪：银刀映羊合
黔东南的苗岭，藏历冬月总裹着层绵密的雪。雷公山脚下的控拜苗寨，吊脚楼的黑瓦压着雪，木槽里的融水顺着青石板淌，滴在山神树的老根上——那是棵三百年的枫树，树干上挂着红布、银铃，树下摆着米酒、糯米饭，是寨里人祭拜山神的地方。老苗医阿爸银，正坐在火塘边的竹椅上，摩挲着祖传的银刀——刀鞘上刻着羊合叶的纹样，叶片三枝五叶，根须缠络，像从土里刚挖出来的活草。
火塘上的铜壶煮着米酒，酒香混着草药香飘满吊脚楼。阿爸银的膝头摊着本泛黄的《苗医本草》手抄本，麻纸上用炭笔写着苗文：“羊合叶，山神赐药，生北坡阴湿处，冬至采根，谢山后方用，主寒毒入骨，强筋健骨。”他指尖捻着片干羊合叶，叶背泛着淡银的光，嚼在嘴里，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着脊柱往下沉，像喝了口热米酒。
这时，寨老岩松公的孙儿慌慌张张跑进来，棉鞋上沾着雪：“阿爸银爷爷，我爷爷腰又疼了，疼得直哼哼，连糯米饭都吃不下！”阿爸银赶紧起身，把银刀别在腰上，抓了把干羊合叶塞进竹篓：“走，去看看你爷爷——今年冬雪早，寒毒重，得用刚采的羊合叶才管用。”
出门时，雪还在下，山神树的银铃被风吹得“叮铃”响。阿爸银抬头望了望雷公山的方向，北坡的雪地里，隐约能看见羊合叶的绿影——那是山神留给苗寨的药，得在冬至这天采，还得做谢山仪式，不然药劲就弱了。他摸了摸怀里的米酒葫芦，笑着说：“山神护着我们，羊合叶就护着我们的腰。”
第一卷 岩松祛寒：冬至采叶暖（冬藏·四气五味·天人交感）
岩松公是控拜苗寨最年长的寨老，年轻时能背着百斤的银料翻雷公山，可这两年入冬就犯腰痛。今年冬雪来得早，他在山神树下祭拜时摔了一跤，腰就再也直不起来，躺了半个月，左腿肿得像个发面馒头，摸上去冰凉，夜里疼得直捶床板，连最喜欢的腌鱼都没胃口吃。孙儿给他敷了松脂膏，喝了热米酒，只能暖会儿，过不了多久又疼得厉害。
“阿爸银来了！”孙儿掀开门帘，阿爸银踩着雪走进来，火塘里的柴火噼啪响，岩松公挣扎着想坐起来，刚动了下就疼得皱眉：“阿爸银，我这腰怕是要废了，以后不能去山神树祭拜了。”阿爸银赶紧按住他，指尖按在他的腰眼上，像摸到了块冰：“岩松公，你这是寒毒入了肾经，得用北坡的羊合叶，还得是今天采的——冬至这天，羊合叶的阳气最足，山神才肯把药劲给我们。”
阿爸银带着徒弟阿贵，背着竹篓去北坡采药。雪没过脚踝，走一步陷一步，阿贵的棉鞋都湿了：“师傅，为什么非得冬至采啊？其他时候采不行吗？”阿爸银指着雪地里的羊合叶，叶片顶着雪，绿得发亮：“苗寨的老话讲‘冬藏阳，夏藏阴’，羊合叶生在北坡，得的是阴湿的气，可冬至这天，太阳离得近，阳气能钻进根里，这时候采的根，温性才够，能祛寒毒。其他时候采的，要么燥要么凉，治不了岩松公的病。”
他们走到北坡的羊合叶丛前，阿爸银先从葫芦里倒了碗米酒，洒在雪地上，又从怀里掏出块红布，系在旁边的灌木上，双手合十对着雷公山的方向念叨：“山神爷爷，我们采羊合叶救岩松公，明年开春给您送糯米饭、挂银铃。”这是苗寨的谢山仪式，采山神赐的药，必须先谢山，不然会惹山神不高兴，药也没效。
阿爸银拔出银刀，刀刃在雪光下闪着冷光，他蹲下身，顺着羊合叶的根须挖，动作轻得像怕碰疼了草：“羊合叶的根要完整，不能断，断了药劲就跑了。”他采了十株，根须像老银匠打的银丝，带着湿土的凉，阿贵想直接放进竹篓，阿爸银赶紧拦住：“不行，得用松针垫着，松针性温，能保住根里的阳气，不然带回寨里就凉了。”
回到寨里，阿爸银把羊合叶的根洗干净，放在青石锅里，加了块羊脂，用文火慢慢炙。羊脂融化，裹在根上，像给羊合叶穿了件银衣，辛香混着脂香飘出来，火塘边的岩松公闻着，忍不住咽了咽口水。阿爸银把炙好的羊合叶切成片，又加了片生姜，用热米酒泡了盏：“岩松公，喝了这个，腰就暖了——羊合叶性温味辛，归肾经，能祛寒毒；生姜助阳，米酒引药入经，三样合在一起，比松脂膏管用。”
岩松公喝了一口，辛麻感从喉咙滑到腰里，慢慢暖起来，像有股热流在骨缝里钻。连喝三天，他能扶着墙慢慢走；喝到第七天，左腿的肿消了，能拄着拐杖去山神树祭拜；到了小寒，竟能像往常一样，坐在火塘边给孙儿讲苗寨的故事，腰杆挺得比去年还直。岩松公给阿爸银送了罐腌鱼，罐底刻着羊合叶的纹样：“阿爸银，这药是山神赐的，你是山神派来救我的。”
阿爸银把采药的法子记在《苗医本草》上，用炭笔写着：“羊合叶，冬至采北坡根，谢山仪式后用，羊脂炙，配生姜、米酒，主寒毒入肾腰痛。性温味辛归肾，冬藏阳气足，天人交感，药劲胜——此乃顺冬藏之气，借山神之力。”
第二卷 阿珠补气血：羊合配黄芪（五行相生·土生金·产后调理）
控拜苗寨的阿珠，开春时生了个胖小子，可产后没坐好月子，淋了场春雨，就落下了病根。她总觉得浑身没劲儿，抱孩子没一会儿就胳膊酸，右腿还隐隐作痛，到了阴雨天更厉害，脸色白得像糯米粉，嘴唇没有一点血色，连给孩子喂奶都得靠婆婆扶着。婆婆给她熬了鸡汤，喝了能暖会儿，可气短的毛病总好不了，孩子哭的时候，她连哄的力气都没有。
“阿珠这是血亏了，还受了湿邪。”婆婆带着她去找阿爸银，阿珠的棉鞋都没力气提，走两步就得歇会儿。阿爸银给她诊脉，苗医诊脉要摸手腕和脚踝，他摸了摸阿珠的手腕，脉细得像蛛丝，又摸了摸脚踝，凉得像冰：“阿珠，你这是产后气虚，脾肾阳虚——脾属土，土生金，肺属金，金能助肾，你脾土弱，气血生不出来，肾也虚，湿邪就钻进来了。”
阿爸银从药架上取下两包药，一包是去年冬至采的羊合叶，炙得油亮；另一包是秋采的黄芪，根粗如指，断面泛着黄白纹理，闻着有股豆香：“羊合叶温肾，黄芪补气，土生金，金助肾，两样配着，能补你的气血，还能祛湿邪。”阿贵好奇地问：“师傅，为什么用秋采的黄芪啊？”阿爸银笑着说：“秋采的黄芪，得了秋收的气，补气更足，春采的太嫩，冬采的太燥，都不如秋采的平和，适合产后的阿珠。”
他把羊合叶和黄芪按二比一的比例，切成薄片，放在陶锅里，加了点小米粥，用文火慢煮。小米粥咕嘟咕嘟响，药香混着米香飘出来，阿珠闻着，肚子都饿了。阿爸银说：“小米能补脾胃，脾土好了，才能把黄芪的气和羊合叶的温性吸收进去，不然药劲留不住。”他还加了颗红枣，是去年霜降晒的，红得像玛瑙：“红枣味甘性温，能补血，和黄芪配着，气血一起补。”
阿珠每天喝一碗药粥，喝了三天，就能自己抱孩子喂奶，胳膊不酸了；喝到第七天，气短的毛病轻了，能自己做饭；到了立夏，右腿的疼也没了，脸色红扑扑的，抱着孩子在院子里晒太阳，笑声能传到隔壁吊脚楼。婆婆给阿爸银送了篮鸡蛋，鸡蛋上画着羊合叶和黄芪：“阿爸银，阿珠现在能干活了，孩子也养得壮，谢谢你啊！”
阿珠自己也来了，抱着孩子，孩子的小银帽上挂着羊合叶的银饰：“阿爸银，这药喝着香，不像别的药苦。”阿爸银摸着孩子的头笑：“这是因为黄芪和小米都是温性的，和羊合叶配着，不燥不苦，还能补气血。”他把这个方子也记在《苗医本草》上：“产后气虚湿痹者，羊合叶（冬炙）配黄芪（秋采根），加小米粥、红枣煮服。土生金，金助肾，气血足，湿邪祛——此乃应五行相生，补产后之虚。”
这时，阿贵问：“师傅，为什么不用别的补气药啊？”阿爸银指着窗外的黄芪：“黄芪是苗岭的药，和羊合叶一起长在北坡，山神把它们放在一起，就是让它们互相帮衬，这是‘相须’的理，比用外来的药管用。”
第三卷 阿力驱湿热：羊合加茯苓（五运六气·土克水·梅雨调方）
入梅后，苗岭的雨下得绵密，连月不见晴。猎户阿力是控拜苗寨最会打猎的，可这年梅雨，他的左腿突然疼起来，起初只是走路发沉，后来肿得像个小水桶，皮肤又红又热，按下去能看到指印，连弓箭都举不起来，猎枪扔在墙角，都快生锈了。他用酒擦腿，能凉会儿，可肿一点没消，反而更痒，夜里抓得腿上都是红印。
“今年梅雨，水运过盛，湿邪夹热，阿力这是湿热下注。”阿爸银去阿力家时，雨还在下，吊脚楼的木柱都潮得发暗。阿力躺在竹床上，左腿搭在木凳上，肿得发亮：“阿爸银，我这腿要是好不了，以后就不能打猎了，家里的日子可怎么过啊？”阿爸银拍了拍他的肩：“别怕，有羊合叶和茯苓，能把你腿里的湿热赶出去。”
阿爸银从药架上取下茯苓，是今年夏采的，皮黑肉白，断面的纹理像云絮，闻着有股土腥味：“茯苓味甘性平，归脾、肾经，能健脾利湿，脾属土，土克水，湿邪一除，热邪就没了窝。今年梅雨，水运过盛，得用茯苓克水，再配羊合叶温肾，才能治你的腿。”他还取了把紫苏叶，是去年秋采的，叶边带紫，辛香浓郁：“紫苏能散寒化湿，梅雨的湿邪夹寒，紫苏能把寒散了，茯苓才能更好地祛湿。”
他把羊合叶（冬炙）、茯苓、紫苏叶按三比二比一的比例，切成碎末，放在陶锅里，加了点清水，用文火煮。煮出来的药汤呈淡褐色，飘着紫苏的香，阿力喝了一口，觉得喉咙里凉丝丝的，腿上的热感也轻了点。阿爸银说：“梅雨季节，不能用太温的药，不然会助热，茯苓和紫苏都是平和的，和羊合叶配着，温而不燥，能驱湿热。”
阿力每天喝两碗药汤，还用药渣敷腿。敷了三天，腿上的红热就消了，痒也轻了；喝到第七天，肿消了大半，能拄着猎枪慢慢走；到了出梅，竟能跟着阿贵去雷公山打猎，左腿灵活得像没犯过病，还打了只野兔回来。阿力给阿爸银送了块野兔肉，笑着说：“阿爸银，我又能打猎了，这药比酒擦管用多了！”
阿爸银把这个方子记在《苗医本草》上，用炭笔写着：“梅雨季湿热痹痛者，羊合叶（冬炙）配茯苓（夏采）、紫苏叶（秋采），煮服兼外敷。土克水，湿除热清，应水运过盛之变——此乃借苗岭草木，调六气之湿。”他还翻出寨里的《苗岭气候志》，上面记着“梅雨多湿，宜用茯苓、紫苏”，笑着说：“老辈人的话，都是实践出来的，比书里的还准。”
第四卷 周明辨药：口传补文献（实践先于文献·口传智慧·认知转变）
夏至的时候，贵阳来的学者周明，背着装满医书的背包，来到了控拜苗寨。他是研究民族医药的，听说苗寨的羊合叶能治腰痛，还得做谢山仪式，觉得是“迷信”，想找阿爸银“纠正”。周明拿着本《本草纲目》，翻到“淫羊藿”那页，对阿爸银说：“阿爸银师傅，《本草纲目》里写淫羊藿‘主阴痿绝伤，益气力’，没说要冬至采，更没说要谢山，你们这是多此一举。”
阿爸银没急着辩，只是让周明跟着去看看。他们先去了岩松公家，岩松公正坐在火塘边编竹筐，腰杆挺得直，一点看不出曾得过腰痛。岩松公笑着说：“周先生，我这腰就是阿爸银用冬至采的羊合叶治好的，要是不谢山，山神不开心，药就没效了。”周明摸了摸岩松公的腰，确实不肿，也不凉，心里有点犯嘀咕。
他们又去了阿珠家，阿珠正抱着孩子，旁边还晒着尿布，她笑着给周明倒了碗米酒：“周先生，我产后气血虚，喝了阿爸银的羊合叶黄芪粥，现在能干活了，孩子也壮。”周明看着孩子红扑扑的脸，又看了看阿珠的气色，觉得比城里的产妇还好。
最后去了阿力家，阿力正擦着猎枪，准备去打猎。他把左腿抬起来，笑着说：“周先生，我这腿梅雨时肿得像水桶，喝了阿爸银的药，现在能跑能跳，还能爬山。”周明蹲下来，摸了摸阿力的腿，皮肤光滑，没有一点肿的痕迹。
阿爸银带着周明去北坡，指着羊合叶说：“周先生，你看，北坡的羊合叶比南坡的绿，根也粗，因为北坡阴湿，适合羊合叶生长。冬至这天采的根，阳气足，温性够；其他时候采的，根细，药劲弱。谢山仪式不是迷信，是我们苗寨人感谢山神，也是提醒自己，要顺着自然的性子采药，不能乱采。”他还教周明唱采药的口诀：“冬至采叶北坡找，谢山先把米酒倒，羊脂炙得香，寒毒全赶跑。”
周明忽然想起自己读过的《贵州苗药志》，里面只写了羊合叶的药用，没写采集时间和仪式，更没提配伍的细节。他摸着阿爸银的《苗医本草》，上面记着密密麻麻的口传方子，还有采药的画，比文献详细多了。“阿爸银师傅，我以前只信书，现在才知道，苗寨的口传知识，比文献更实用，更贴近生活。”
阿爸银笑着说：“我们苗寨没有多少书，老辈人的法子都是口口相传，传下来的都是有用的。书是死的，人是活的，药也是活的，得顺着自然的性子，顺着人的性子用，才能治病。”周明把阿爸银的口传方子和采药口诀都记下来，准备带回城里，补充到自己的研究里。他临走时，阿爸银送了他一包冬至采的羊合叶：“周先生，这是山神赐的药，你带回去，要是有人得腰痛，就能用。”
周明回头望了望控拜苗寨，吊脚楼的炊烟在雨雾里飘，山神树的银铃还在响。他忽然明白，苗寨的羊合叶，不只是一味药，更是苗寨人与自然、与山神相处的智慧——实践先于文献，口传的知识，才是最珍贵的。