《天台芎隐》
楔子
天台山的云，是活的。春时裹着杜鹃的绯红滚过琼台仙谷，夏日常携赤城山的流霞漫过国清寺的飞檐，秋来便驮着桂子香沉入石梁飞瀑的轰鸣，冬日又化作雪被，把华顶归云洞的玄机捂得严严实实。山中草木受此灵氛滋养，多有通了性灵的。那华顶山西麓的药圃旁，自古便生着一丛丛羽状复叶的草木，春抽嫩苗如翡翠镶边，夏开白花似碎雪攒枝，秋结瘦果若丹砂缀穗，冬藏块根于玄壤——正是后来被世人称作\"台芎\"的灵草。只是彼时它尚隐于云雾，未入典籍，只在山民的药篓与僧人的丹方里，藏着一段与天地同息、与阴阳共舞的秘辛。
上卷
第一回 玄壤孕灵根 云气养初胎
天台山的土，是女娲补天时遗落的五色石炼化的。西麓那片坡地尤甚，黑褐的壤土里裹着细碎的云母片，雨过天晴时会泛出星星点点的银光，当地药农唤作\"玄膏壤\"，说这土吸了华顶的日精、石梁的月华，攒了三千年才得这般厚重。
不知是哪年春分，雷始发声，蛰虫惊走，一缕从桐柏宫飘来的紫气，缠着道旁一株老松的虬枝转了三圈，忽然坠向玄膏壤。那土便如得了指令般，簌簌颤动起来，土下三尺处，一粒比粟米还小的草籽正裂开种皮，顶出个嫩黄的芽尖——这便是台芎的第一缕灵识。它探着身子往上钻，触到的第一缕空气带着湿润的土腥，混着山茶花的甜香，这是\"湿土之气\"，属脾，故后来台芎的根总带着股温润的土味，入脾经的本事便从这时种下了。
长到第三片真叶时，台芎已能辨出山中的五运流转。那年是木运太过，春风比往年烈了三成，吹得它的叶片卷了边。正慌惶时，旁边一株年长的白术摇着圆胖的根茎说：\"莫怕，木旺则克土，你我皆属土精，当借金气制之。\"说着往它根须处送了些带着松脂香的津液。台芎依着白术的指点，将根须往西侧松树林的方向伸了半寸，果然吸到了带着清冽金气的露水，叶片渐渐舒展开来，自此便记下了\"金能克木、土得金助\"的道理，后来入药，总与性温属金的白芷相得，正是这幼年的缘分。
夏至那天，山上下了场急雨，雨珠砸在叶面上，竟发出\"咚咚\"的声响，如敲铜钲。台芎正借着雨水猛长，忽然觉出不对——这雨里带着股灼人的火气，落在根上竟有些发麻。它想起白术说过\"夏火当令，火能生土，亦能焚土\"，忙收缩根须，只留最细的须毛吸收表层的雨水，将主根往更深的凉土里扎去。这般折腾了三日，待雨后初晴，日头把水汽蒸成七彩的雾，它的块根竟比往日粗壮了些，只是皮上多了圈浅浅的赤纹，那是受了火气侵扰的印记，也让它的性子里添了几分辛散之力，后来医家说它\"辛温行血\"，源头便在此处。
秋分时，台芎的茎秆开始往回收敛精神，叶片从边缘开始泛黄。它知道这是\"秋收\"的号令，便将春夏吸收的日精月华都往块根里攒。夜里，它常听见山风里夹着采药人的说话声，一个说：\"前几日张寡妇产后腹痛，用了山边那红皮草根，竟好了些。\"另一个答：\"莫不是去年王老道种的那种？闻着冲鼻子，倒是管用。\"台芎心里一动，原来自己的根竟能解人疾苦。它悄悄将块根里的精气又凝了凝，让那股辛味更足些——辛能散，能行，对付瘀滞最是对症，这是它懵懂中悟到的\"五味\"之理。
第二回 药农识真机 山僧试新味
华顶山脚下住着个叫阿桂的药农，祖上三代都靠采药为生。这年立冬刚过，他背着篓子上山寻茯苓，却在玄膏壤旁崴了脚，疼得直抽气。正想坐下来揉一揉，忽见脚边有丛草木，根茎露出土面的部分带着紫红纹，断口处冒出的汁液竟有股熟悉的辛香，像极了他年轻时在蜀地见过的川芎，只是个头小了些，气味也淡些。
阿桂是个心细的，他记得父亲说过：\"山草药性，多随水土变。蜀地多火土，川芎性子烈；咱天台多水木，若有同类，定是温和些的。\"他小心翼翼挖了一株，块根圆鼓鼓的，掰开来看，断面呈黄白色，有细密的纹理，像极了山里溪流冲刷的卵石。他取了块嚼了嚼，初时有些辛辣，到了舌根却泛起微苦，咽下去后，丹田处竟慢慢暖起来，连崴脚的疼都轻了几分。\"这是辛温入血分的好物啊。\"阿桂眼睛一亮，忙多挖了些，用苔藓裹好放进篓子。
回到家，恰逢邻村的彩姑抱着孩子来求药。那孩子生下来才半月，却总是哭闹不止，肚子胀得像个小鼓，奶水也不肯吃。阿桂看了看孩子的舌苔，又摸了摸小肚子，说：\"这是胎气瘀滞，得用些能行气活血的。\"他取了块台芎，用石臼捣成碎末，又从罐子里抓了把去年晒干的艾叶，一起煮了碗水，滤出药汁，加了点蜂蜜，让彩姑用小勺喂给孩子。
次日一早，彩姑就欢天喜地来了，说孩子昨夜竟安安稳稳睡了三个时辰，肚子也软了些。阿桂这才放下心，又教她：\"这药得连着用三日，每日辰时（上午七至九时）喂，此时胃经当令，药气最易入腹。\"他自己则拿着剩下的台芎，往国清寺去了——寺里的智广和尚懂医，正好请他辨辨这草药的品性。
智广和尚正在晒药，见阿桂递来的台芎，先凑近闻了闻，又用指尖掐了点粉末捻了捻，说：\"此草得天台云雾之润，故辛中带甘；受玄壤之厚，故温而不燥。蜀地川芎如烈马，能破坚积；此则如驯鹿，能通滞气，性子不同，用处也该有别。\"说着取来纸笔，记下\"天台芎\"三个字，又添了句\"性辛温，入肝、脾经，能行气开郁，活血止痛\"，这便是台芎第一次被写下来的模样，虽只是寺里的药草笔记，却比后来的典籍早了数百年。
那日午后，寺里的小沙弥突然发起头痛，痛得抱着头在地上打滚，脸色发白，额上却冒冷汗。智广和尚诊了脉，说：\"这是风寒入络，气血不畅所致。\"他取了台芎，配伍了白芷、防风，加了片生姜，煮了碗浓浓的药汤。小沙弥喝下去不到一个时辰，便说头痛轻了，能坐起来念经了。智广和尚抚着胡须笑道：\"果然是得风气之灵的，祛风止痛竟有这般快。\"台芎在药罐里听着，心里也暖融融的，它知道自己虽不如川中同类那般威猛，却也能在这方山水里护佑生灵。
第三回 四气应四时 五味合五脏
转眼又是一年春三月，台芎已在玄膏壤旁繁衍出一小片。这日清晨，它正借着露水舒展新叶，忽觉周围的气场变了——一股带着铁锈味的燥气从东北方飘来，吹得叶片发脆。白术在旁边叹了口气：\"今年是金运不及，风气大行，怕是要旱。\"
果然，连着一个月没下雨，山涧的水都浅了半截。台芎觉得根须吸上来的水汽越来越少，块根渐渐发皱。它想起智广和尚说过\"燥胜则干，当借水润之\"，便努力将根须往石缝深处钻，那里藏着从华顶积雪渗下来的冰水，带着股清冽的寒气。吸了这冰水，它的块根竟慢慢恢复了饱满，只是气味里多了丝微苦，那是寒气逼出来的\"苦能润燥\"之性。到了夏初，一场透雨下来，它借着湿土之气疯长，块根上的红纹更艳了，辛味也重了几分——原来它的\"四气\"（温）与\"五味\"（辛、苦），竟是跟着四时运气一点点长出来的。
入夏后，国清寺附近的村民染上了时疫，多是发热恶寒，浑身酸痛，还伴着咳嗽。智广和尚带着小沙弥上山采药，指着台芎对阿桂说：\"此草得春生之气，能发散风寒；受夏长之火，能温通血脉。配着麻黄、桂枝，正好解这风寒束表之证。\"阿桂却有些犹豫：\"蜀地川芎用三钱便够，这台芎是不是得多用些？\"智广和尚摇了摇头：\"用药如用兵，不在多寡在对症。台芎性子柔，用五钱正好，多了反会耗气。\"
他们采了台芎回去，配成药方分发给村民。果然，喝了药的人大多汗出热退，只是有个老汉，喝了药却觉得心慌。智广和尚去看了，发现老汉平日就有气短的毛病，便说：\"台芎行气之力虽缓，终究是辛散之品，虚人当配补气药。\"于是在药方里加了黄芪，老汉再喝，便安稳多了。这事让阿桂记在心里，后来他教徒弟时总说：\"草药也有性子，得看病人的虚实，就像山里的泉水，旺时能灌田，枯时得蓄水，这便是'七情'里的'相使'啊。\"
秋分那天，智广和尚带着药锄来到台芎丛旁，却不急着挖，只是蹲在边上看。阿桂不解，问：\"师父，此时不挖，等天冷了根就老了。\"智广和尚指着块根周围的须根说：\"你看，它的须根正往土里送精气呢，这是'冬藏'的前奏。得等霜降后，阳气收尽，块根里的药力才最足。\"果然，霜降过后，台芎的茎叶都枯了，挖出来的块根沉甸甸的，断面的纹理像锦缎般细密，辛香里带着微苦，闻着就让人觉得浑身通畅。智广和尚将一半晒干入药，另一半埋在玄膏壤里，说：\"明年让它接着长，这土与它最投缘。\"
台芎在土里听着，忽然明白了\"天人合一\"的道理——它的根脉连着山的筋骨，它的枝叶接着云的呼吸，它的药性，本就是这方天地的脾气啊。
第四回 灵草遇知音 口传成药诀
腊月初八，国清寺施粥，阿桂带着新晒的台芎来谢智广和尚。恰逢一位从蜀地云游来的僧人，见了台芎，惊讶道：\"此非芎?乎？怎生得这般小巧？\"智广和尚笑道：\"此乃天台所生，贫僧唤它台芎。\"说着取来蜀地川芎对比——川芎块根粗大，断面呈深褐色，辛气如烈火；台芎则小巧玲珑，断面浅黄，辛香似温茶。
那蜀僧取了些台芎，配了当归、白芍、熟地，煮了碗四物汤。喝下去后，他咂咂嘴：\"川芎走而不守，能冲开瘀血；这台芎却守而能走，补中有行，倒适合妇人产后虚损用。\"智广和尚点头称是：\"正是，前几日山下李嫂产后恶露不尽，用台芎配益母草，三剂便好了，若用川芎，怕是要伤了元气。\"
蜀僧临走时，智广和尚送了他一包台芎，说：\"此草虽不及川芎猛烈，却得天台灵气，自有其用处。\"蜀僧感念这份心意，便将台芎的模样、气味、用法记在了随身携带的经卷空白处，这竟是台芎第一次离开天台山，往更远的地方去。
开春后，阿桂把台芎的用法编成了口诀，教给村里的年轻人：\"玄壤生台芎，红皮辛味浓。产后瘀痛它能散，风寒头痛也有功。配着当归补血气，加了白芷散头风。虚人莫多使，实症见奇功。\"这口诀像山风一样，很快传遍了天台山下的村落。有个货郎路过，听了口诀觉得新奇，便记在账本上，说要带出去给药铺的老板听听。
台芎在玄膏壤里听着这口诀，叶片轻轻颤动。它知道自己还没被写进那些厚厚的药书里，但山民的口舌、僧人的笔记、货郎的账本，早已把它的故事，织进了这方水土的肌理里。而那些关于阴阳五行、五运六气的道理，也早已化作它根里的纹、叶上的露，在每一次抽芽、每一次结果里，静静诉说着草木与天地的私语。
（上卷终）