《芎苗炊：放翁溪畔药食香》
楔子
淳熙十四年的暮春，山阴的溪畔茅庐刚褪去最后一丝寒意。篱院东侧的药圃里，几畦川芎苗正探着嫩头，翠茎如细玉簪斜插土中，叶背的绒毛沾着晨露，风过处，辛香混着溪润的潮气，漫过青石板铺的小径，钻进窗内——那里，刚从严州任上退隐的陆游，正临窗翻着《千金方》，指尖划过“川芎苗，温，御湿，可作蔬”的字句，忽然抬头望向药圃，眼里漾起笑意。
他放下书卷，拎起竹篮走向药圃。去年冬末埋下的川芎苓子，经了一春的雨，竟长得这般精神。苗尖的绛红还未褪尽，像孩童冻红的鼻尖，掐断时渗出的汁液带着清辛，溅在指尖，洗了三遍仍留着香。“阿禾，”他唤来药童，“这苗长到三寸，正好入膳，去泉眼挑些活水来。”
阿禾应着跑向溪畔，木瓢舀起泉水的瞬间，光斑在水底的鹅卵石上跳，像撒了把碎银。陆游蹲在圃边，细细掐下顶端的嫩芽，心里默数着：“一寸去涩，二寸取香，三寸得味——老杜说‘夜雨剪春韭’，这芎苗，该叫‘晨露掐芎苗’才是。”
上卷
第一回：溪畔拓圃植芎苗，泉润风滋初长成
陆游的溪畔药圃，原是片荒草丛生的坡地。他归乡后亲手翻整，捡去碎石，拌上腐熟的稻壳灰，说“这土得松快些，才容得下芎苗的根须透气”。冬末下种时，他特意选了个晴日，用竹筷在土里扎出寸许深的穴，每穴放两粒苓子，覆土时轻得像怕惊了春的胎。
“先生，这芎苗金贵得像玉芽儿。”阿禾蹲在旁边，看着陆游用指尖压实浮土，“别家的药圃都种当归、黄芪，您偏对这川芎上心。”陆游往土里埋了块碎瓷片做记号，笑道：“你不懂，这川芎是蜀地来的客，在山阴的湿土里长得最精神。它的根能入药，苗能入膳，一身都是宝，比那些娇气的花草实在。”
开春后，第一株芎苗顶破冻土时，陆游正赶上溪水解冻。他提着木桶去泉眼汲水，泉水从石缝里渗出来，凉得能照见人影，混着溪底的细沙，舀起来竟带着甘味。“浇芎苗得用活水，”他教阿禾，“死水闷根，活水养性，就像人得常沐清风，才不淤滞。”
清明前的夜雨下得绵密，陆游披着蓑衣去看苗。芎苗已长到两寸高，叶片舒展如雀羽，在雨里微微颤动，根际的土被泡得发乌，却不见烂根。他俯身闻香，辛气里裹着丝甜，像新酿的米酒初成。“这苗懂水性，”他对躲在廊下的阿禾喊，“知道把潮气往叶尖送，根里留着干爽，比人会过日子。”
谷雨过后，芎苗疯长，翠茎挨挨挤挤，把半畦地铺成了绿绒毯。有次邻村的药农路过，蹲在圃边看了半晌，说：“陆官人这苗长得齐整，叶距都差不离，莫不是用尺子量过？”陆游正在间苗，竹刀轻轻拨开过密的苗株，笑道：“哪用尺子？看叶尖朝向就知道——都朝着溪水流的方向，自然长得顺。”
间下来的弱苗，他没舍得扔，带回家洗净了，在泉水中浸了半个时辰，去些辛涩，然后沸水焯过，切段凉拌，只放了点盐和香油。阿禾尝了一口，皱着眉说：“有点辣，不如青菜爽口。”陆游夹了一筷子，慢慢嚼着：“这辣是带着劲的香，像蜀地的性子，初尝呛，细品才有回味。你看这溪水，看着柔，底下的石头可硬着呢。”
第二回：初试炊苗探真味，泉沸甑鸣香初溢
立夏的清晨，溪雾还没散，陆游掐了半篮芎苗，说“今儿试试用甑子蒸薏米”。阿禾赶紧去淘薏米——那是去年秋收时挑的圆粒，饱满得像珍珠，提前用泉水泡了整夜，此刻在陶盆里发得胖乎乎的，指尖一碰就泛白浆。
“蒸的时候得分层，”陆游在甑子底层铺了层纱布，先撒上薏米，“让水汽从底下往上钻，薏米才糯得匀。”芎苗焯过水，挤干了切成碎末，拌在表层的薏米里，他特意加了三两片生姜，“去去苗的烈气，让香温着走”。
灶膛里烧的是去年的松针，火不烈，却持久，像山阴的性子，慢热却绵长。水汽从甑盖的缝隙里冒出来时，先是薏米的糯香，接着是芎苗的辛，最后竟揉出种温润的甜，绕着灶房的梁木打旋。阿禾趴在门框上，鼻尖快贴上木框：“先生，这香比您书案上的檀香好闻，闻着肚子都饿了。”
甑盖掀开的瞬间，白雾“腾”地涌出来，带着股冲劲，呛得陆游打了个喷嚏，却笑得眼角堆起皱纹。薏米吸足了芎苗的香，颗颗饱满，绿白相间，像撒了把翡翠碎。他盛了小半碗，没放糖，只抿了一口，就眯起眼：“对了！就是这味——辛不灼舌，糯不粘牙，像溪水流过卵石，清清爽爽的。”
阿禾也尝了一勺，忽然说：“这苗的香钻进薏米里了！嚼着嚼着，舌底冒甜水。”陆游往她碗里添了勺泉水：“慢点吃，这是让药香顺着嗓子眼往下走，去去你开春总犯的咳嗽。”他望着窗外的药圃，晨露在芎苗叶上闪，忽然想起在蜀地时，老药农说“川芎苗蒸饭，赛过人参汤”，那时只当是乡谈，如今才懂，这是草木与人最贴心的相处。
第三回：邻妪探病闻香至，一瓯苗粥解沉疴
入梅后的头场雨，下得连屋檐都在淌水。邻村的张婆挎着菜篮，深一脚浅一脚地来敲门，裤脚沾满泥，声音发哑：“陆官人，能……能借点生姜不？老头子犯了湿痹，腿肿得下不了炕。”
陆游迎她进屋，见张婆的手也肿着，指节红得发亮，赶紧让阿禾盛碗刚蒸好的芎苗薏米粥。“先别急着找生姜，”他把粥碗递过去，“尝尝这个，比生姜管用。”张婆捧着碗，指尖触到瓷碗的热，先是一愣，随即被香勾得直吸气：“这是啥？香得鼻子都通了！”
她吹着热气喝了两口，忽然说：“腿里像有小虫子爬，痒痒的，不那么胀了。”陆游坐在灶前添柴，说：“这芎苗能行气，薏米能祛湿，就像两个人抬轿子，把你家老头子腿里的湿气压下去。”他又取了些晒干的川芎根，包好递给张婆：“回去和薏米同煮，根熬汤，苗煮粥，早晚各一次，保管见好。”
张婆走时，陆游又让她带了半篮芎苗。雨还在下，她的脚印在泥地上歪歪扭扭，却比来时稳当。阿禾望着她的背影，问：“先生，这芎苗真能当药使？”陆游往灶膛里添了块硬柴，火光映着他鬓角的白发：“药和食，原是一根藤上的瓜。饿了是食，病了是药，就看你会不会用。你看这溪水，能淘米，能浇地，能洗衣，原是一个理。”
三日后果然传来好消息，张婆的老头子能拄着拐杖下床了，特意让她送来一篮新摘的桑葚，紫莹莹的透着甜：“陆官人，那粥喝到第三碗，老头子说腿里像开了扇窗，风都能钻进去——这哪是粥，是神仙汤！”
第四回：乡邻问法争学煮，甑香渐入寻常家
张婆的事像溪水里的涟漪，很快荡遍了周边村落。第二天一早，药圃边就站满了人，有挎着竹篮来讨苗的，有揣着陶罐来求方的，连镇上药铺的小伙计都跑来看热闹，说“掌柜的让问问，陆官人的芎苗卖不卖”。
“苗可以讨，方子可以传，”陆游坐在圃边的竹凳上，手里捏着株芎苗，“但得先懂它的性子。”他教众人：“采苗要掐顶端三寸，老的留着长根；焯苗要用沸水，加滴香油，锁住香；煮的时候别放酱油，会盖过苗的辛。”
村西的李嫂刚生了娃，奶水不足，愁得直掉泪。陆游教她：“芎苗煮鲫鱼，加勺米酒，不放盐，喝汤吃鱼，奶水准多。”李嫂半信半疑地试了，三天后抱着娃来谢，脸红扑扑的：“陆官人，您这苗神了！娃吃奶时，嘴角都带着香，比我喝的鲫鱼汤还灵。”
阿禾在旁记着，不知不觉攒了半本“芎苗用法”：张三家的娃春困，芎苗炒鸡蛋；李四家的媳妇胃寒，芎苗炖豆腐；王五家的老汉咳嗽，芎苗煮梨水……每一条后面都画着小灶，冒着热气。陆游见了，笑着添了句：“最重要的一条——心诚。你对苗上心，苗就对你尽心。”
灶房的甑子从此闲不住了。清晨蒸薏米，晌午炒鸡蛋，傍晚炖鱼汤，香飘得半里外的祠堂都闻得到。有个老秀才路过，在院门外站了半晌，说：“陆官人这不是种药，是在种日子——把苦日子种出甜香来。”陆游正在择苗，闻言直起身，望着溪对岸的稻田：“日子本就该有香，就像这芎苗，再苦的土，也能长出带香的叶。”
第五回：梅雨初临试新炊，诗兴偶发记芎香
梅雨来得猝不及防，一连下了十日，屋檐下的青苔都漫到阶上。陆游的药圃里，芎苗却长得更旺，叶片舒展如展翼，叶尖的水珠滚落在土中，发出“嗒嗒”的响，像在和雨声对答。
“这样的天，最该吃芎苗蒸糕。”陆游让阿禾把薏米磨成粉，又取来新收的早米，按“三薏一米”的比例拌匀，“薏米性凉，早米性温，中和着才养人。”芎苗焯过挤干，切碎了拌进粉里，加了勺红糖，揉成面团时，香从指缝里钻出来，甜里裹着辛，像梅雨天里忽然透进的阳光。
蒸笼上汽时，陆游坐在廊下，望着雨雾中的药圃，忽然诗兴大发。阿禾递来纸笔，他蘸着墨，在湿漉漉的宣纸上写下：“泉洁煮芎苗，甑香炊薏米。梅雨润苗肥，香透窗纱细。”写完觉得意犹未尽，又添了两句：“莫嫌苗味辛，辛里藏春信。食罢汗微出，湿痹消无迹。”
阿禾念着诗，忽然拍手：“先生，这诗里有香！读着就像闻见蒸糕的味！”陆游把诗稿放在竹篮里，让水汽熏着：“等糕熟了，这纸也该吸足了香，往后翻起来，就像又回了这梅雨天。”
蒸糕出锅时，邻村的孩子们踩着水跑来，裤脚淌着泥，却举着荷叶包的桑葚：“换蒸糕！用桑葚换蒸糕！”陆游笑着给他们每人分了块，糕体蓬松，咬下去先是甜，接着是辛，最后是薏米的糯，孩子们咂着嘴，说“像在嘴里放了个小太阳”。
雨还在下，灶房里的香混着孩子们的笑，漫过溪畔的雾。陆游望着药圃里的芎苗，忽然明白：他退隐种药，不是为了逃避，是为了在草木里找到生活的本真——就像这芎苗，不争春花的艳，不妒秋实的丰，只在自己的时节里，长出该有的绿，散出该有的香，把药香融进烟火，把日子过成诗。
他把那首诗工工整整抄在素笺上，贴在灶房的墙上，旁边画着株芎苗，叶尖指向灶膛，像在说：“香在这里，诗也在这里。”
第六回：夏初苗盛分邻舍，药食同源初悟真
夏至那天，日头烈得像要把溪水晒沸。陆游的药圃里，芎苗已长到半尺高，叶片宽得能盖住指节，掐断时汁液溅在皮肤上，辣得人缩手，香却更烈了。他让阿禾提着竹篮，挨家挨户送苗，说“苗长得密了，得分些出去透透气，就像邻里，得常来往才热乎”。
送苗到王婆家时，她正蹲在灶前煮凉茶，见了芎苗，眼睛亮得像见了亲闺女：“昨儿还念叨呢，老头子说腿利索了，想尝尝芎苗炒腊肉。”陆游帮她择着苗，说：“腊肉要肥瘦相间，先煸出油，再下苗，火要大，炒得苗边微焦才香——油能润苗的辛，苗能解肉的腻，像老两口拌嘴，越拌越亲。”
王婆的腊肉炒芎苗端上桌时，香气把隔壁的孩童都引来了。老头子拄着拐杖，夹了一大筷子，吃得嘴角流油：“这味！比年轻时在蜀地吃的还香！”陆游坐在桌边，看着他们祖孙笑，忽然想起在严州任上，厨子做的川芎炖鸡，虽精致，却没这灶间的烟火气。
“先生，您说这苗为啥又能当菜，又能当药？”阿禾啃着王婆给的玉米饼，含糊地问。陆游望着窗外的溪水流淌，说：“天地生草木，原不是为了分药和菜。人饿了，菜就是粮；人生病了，粮就是药。就像这溪水，渴了能喝，脏了能洗，涝了能灌——它不管人叫它啥，只管照着自己的性子流。”
回家的路上，夕阳把两人的影子拉得老长，竹篮空了，却飘着香。阿禾忽然说：“先生，您该把这些法子写下来，叫《芎苗食要》。”陆游摸着鬓角的汗，笑了：“不急，等秋凉了再说。现在啊，该让这香多飘些日子，让更多人知道，草木的好，不只是在药铺里，更在灶台上。”
夜里，他躺在竹床上，听着溪声，鼻尖仿佛还留着芎苗的香。想起白日王婆家的笑语，想起甑子里的蒸汽，想起诗里的“泉洁煮芎苗”，忽然明白：所谓“药食同源”，原是最朴素的生活智慧——不把草木当工具，不把日子当负担，像芎苗扎根泥土那样，踏踏实实地活，就自然能从苦里尝出甜，从辛里品出香。
窗外的月光落在药圃里，芎苗的叶影在地上轻轻晃，像无数只小手，捧着月光，也捧着灶间飘不散的香。