楔子
月亮山的云雾，像苗家姑娘的百褶裙，终年缠绕在乌当寨的竹楼顶上。寨前的白水河，唱着千年不变的歌，流过布满青苔的石板桥，滋养着两岸的稻田和吊脚楼。乌当寨的苗家人，世代以打猎、采药为生，他们的图腾柱上刻着牛角和古藤，传说是祖先留下的守护符。
那一年的苗年过后，怪事开始发生。先是寨尾的阿公，在山里追一只锦鸡时突然栽倒，高烧不退；接着是晒谷场上的孩子们，一个个蔫头耷脑，皮肤泛起红斑，像被山火灼过；最可怕的是，得病的人眼神涣散，像丢了魂，连最亲的人都认不出来。
寨里的“摩公”（部落医师）岩老爹，把祖传的草药都试遍了：艾草熏、刺梨根煮水、穿山甲鳞片泡酒……可病人越来越多，连岩老爹自己的孙子，也开始咳嗽发烧。他在祭神的篝火前跳了三天三夜，铜铃摇得震天响，嗓子喊得冒了烟，天上的月亮却始终躲在云里，不肯露脸。
“是山神发怒了，要收我们走啊……”寨老们围坐在火塘边，抽着旱烟，愁眉不展。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他们布满皱纹的脸，像即将熄灭的火把。
第一回 瘟神突降乌当寨，百药无效入绝境
瘟疫像一张无形的网，越收越紧。乌当寨的竹楼，一半都挂起了白布条——按苗家的规矩，这是家里有重病人的记号。白水河的水，似乎也变得浑浊，河边洗衣服的姑娘们，再也唱不起山歌，只剩下低低的啜泣。
岩生是岩老爹的徒弟，也是寨里最年轻的苗医。他跟着师父采了半辈子药，认识的草药比认识的汉字还多，可面对这场瘟疫，他却束手无策。他看着躺在竹床上的小伙伴阿果，嘴唇干裂，脸颊烧得通红，气若游丝，心里像被牛角尖扎着疼。
“师父，真的没有别的药了吗？”岩生蹲在药篓旁，翻着里面的草药——板蓝根、金银花、鱼腥草……都是治小病的，对这场瘟疫根本没用。
岩老爹叹了口气，吐出一口烟圈：“我爷爷的爷爷传下来的《药经》里，也没记载过这种病。它不像风寒，也不像热毒，倒像是……把人的魂儿一点点抽走。”他指着病人涣散的眼神，“你看他们的眼睛，空落落的，像丢了魂的野鬼。”
为了找药，岩生带着几个年轻后生，闯进了平时不敢去的“断魂崖”。那里的崖壁上长着许多奇花异草，也藏着毒蛇和瘴气。他们在崖下找了三天，采到一种开着黄花的草，岩生觉得眼熟，像《药经》里记载的“驱邪草”，便赶紧带回寨里。
煮好的药汤呈黄绿色，带着一股怪味。岩生先舀了一勺，自己喝了——半个时辰后，他觉得头晕目眩，肚子里翻江倒海，差点吐出来。“是毒草！”他赶紧把药汤倒掉，冷汗浸湿了后背。
阿果的病情越来越重，开始说胡话：“崖上……有蝴蝶……绿色的……”岩生凑过去听，只听清这几句。他握着阿果滚烫的手，心里暗暗发誓：就算闯到天涯海角，也要找到能救他的药。
那天夜里，寨里又走了两个人。哭声从村头传到村尾，像白水河的呜咽。岩生坐在火塘边，望着跳动的火苗，不知不觉睡着了。他太累了，连日的奔波和焦虑，让他连眼睛都睁不开。
第二回 祖先托梦指迷津，石上仙草现真容
岩生做了一个梦。梦里，他站在一片云雾缭绕的崖壁前，身边站着个穿着古老苗服的老人，银饰叮当响，看不清脸，却觉得无比亲切。
“是岩生吗？”老人的声音像山涧的流水，清冽而有力。
岩生赶紧跪下：“您是……祖先？”
老人点点头，指着崖壁：“乌当寨有难，你看得见吗？”
岩生抬头，只见崖壁上的石缝里，长着一种草，茎像竹子一样有节，叶片翠绿，顶端开着淡紫色的花，花瓣像蝴蝶的翅膀，在风中轻轻颤动。
“这是……”岩生从没见过这种草。
“它叫‘还魂草’，”老人说，“生在崖上，附石而长，吸石之精，饮雾之露。节如竹，是有骨；花似蝶，是有灵。取它的茎，用山泉水煮，给病人喝下，能把丢了的魂儿唤回来。”
岩生追问：“它在哪个崖上？我怎么找？”
老人的身影渐渐模糊，声音却越来越清晰：“瀑布旁，石缝深，蝶花开处，便是魂归处……”
“祖先！祖先！”岩生大喊着醒来，发现自己还坐在火塘边，身上盖着一件蓑衣。火塘里的火快灭了，只剩下几点火星。他摸了摸额头，全是冷汗，梦里的情景却记得清清楚楚——崖壁、节如竹的草、花似蝶、瀑布旁……
“瀑布旁……”岩生喃喃自语，乌当寨附近，只有“白帘瀑布”符合这个条件。那瀑布从几十丈高的崖上泻下来，像一道白色的帘子，崖壁湿滑，长满了青苔，平时根本没人敢靠近。
他顾不上天亮，抓起药篓和柴刀，又背上攀岩用的藤条，就往白帘瀑布跑。刚到寨口，就被岩老爹拦住了。
“这么晚了，你去哪？”
“师父，我梦到祖先了！他告诉我，瀑布旁的石缝里，有种草能治瘟疫！”岩生把梦里的情景说了一遍。
岩老爹皱着眉：“梦话怎能当真？白帘瀑布的崖壁，连猴子都站不住，你去了就是送死！”
“阿果快不行了！寨里的人也快不行了！”岩生红着眼睛，“就算是死，我也要去试试！不然，我们全寨人都得死！”
他推开岩老爹，头也不回地冲进了夜色里。岩老爹望着他的背影，叹了口气，对跟来的几个后生说：“拿上家伙，跟上去！就算拉，也要把他拉回来！”
第三回 冒雨攀岩寻仙草，生死一线见生机
那天夜里，下起了暴雨。豆大的雨点砸在头上，生疼。风裹着雨，像无数把小刀子，刮得岩生睁不开眼睛。山路泥泞，他摔了好几跤，膝盖磕在石头上，渗出血来，混着泥水，又冷又疼。
白帘瀑布在暴雨中变得更加汹涌，水声像打雷，震得崖壁都在抖。岩生站在瀑布下，抬头望去，只见白茫茫一片，根本看不清崖壁上的情况。“祖先不会骗我！”他咬着牙，把藤条的一端牢牢系在一棵老榕树上，另一端系在自己腰上，深吸一口气，开始往上爬。
崖壁比想象中更滑，长满了青苔，手指根本抓不住。他只能踩着石缝里的凸起，一步一步往上挪。雨水顺着脸颊往下流，流进眼睛里，涩得他直流泪。好几次，他的脚打滑，身体悬空，全靠藤条拉住，才没掉下去。崖壁上的水珠滴进他的嘴里，又冷又甜，像祖先的眼泪。
爬了约莫两丈高，他忽然听到“嗡嗡”的声音，像有什么东西在飞。他抹了把脸上的雨水，抬头一看——只见瀑布旁边的一个石缝里，停着几只蝴蝶，翅膀是淡紫色的，和梦里的花一个颜色！
“找到了！”岩生心里一阵狂喜，手脚并用，朝着石缝挪过去。石缝很深，里面果然长着梦里见到的草——茎有节，像竹子；叶翠绿，带锯齿；花淡紫，似蝴蝶。更奇的是，草茎上还挂着一层黏黏的汁液，像凝固的露水，在雨水中闪着光。
他按捺住激动，从腰间抽出柴刀，小心翼翼地割下几株草的茎。他记得祖先的话，没有连根拔，只取了上面的部分。刚割完，脚下的石缝突然松动，一块石头掉了下去，带着他的身体往下滑！
“不好！”岩生赶紧抓住身边的一根古藤，藤条“咯吱”作响，好像随时会断。他悬在半空，脚下是咆哮的瀑布，心里只有一个念头：不能掉下去！阿果还等着我！寨里人还等着我！
他用尽全身力气，一点点往上挪，终于抓住了一块结实的石棱。等他爬回地面，已经是天快亮的时候。他浑身湿透，手上、脚上全是伤口，却紧紧抱着怀里的药草，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
回到寨里，岩老爹和后生们都在寨口等着，看到他平安回来，悬着的心才放下。岩生顾不上休息，立刻取来一个黑陶罐，装上山泉水，把还魂草的茎放进去，架在火塘上煮。
药汤很快沸腾了，冒出淡淡的雾气，带着一股清苦的草木香。岩生舀出第一碗，吹凉了，走到阿果床前，小心地喂给他喝。
第四回 一碗药汤定惊魂，还魂草名震苗岭
阿果喝下药汤后，没过多久，奇迹发生了。他原本涣散的眼神，慢慢有了焦点，嘴唇动了动，说出一句清晰的话：“岩生……渴……”
“他醒了！他认出我了！”岩生激动得眼泪都流了出来，赶紧又舀了一碗药汤，喂给阿果。
消息像长了翅膀，传遍了整个乌当寨。得病的人纷纷来要药汤，岩生和寨里的姑娘们一起，架起了十几个陶罐，日夜不停地煮药。喝了药汤的病人，一个个好转起来：高烧退了，眼神亮了，能认出亲人了，也能吃下东西了。
最先痊愈的是阿果，他能下床走路了，虽然还有点虚弱，却能帮着岩生烧火。他告诉大家，生病的时候，总觉得自己在一个黑洞里，越陷越深，是一股清凉的力量把他拉了回来，“像有只蝴蝶，在前面飞，我跟着它，就回来了”。
七天后，寨里的瘟疫彻底退了。挂在竹楼上的白布条被摘了下来，取而代之的是鲜红的绸带，象征着吉祥和平安。白水河边，又响起了姑娘们的山歌，火塘边，又传出了后生们的芦笙声。
寨老们在“鼓藏头”（苗寨的祭祀场所）举行了盛大的仪式，感谢祖先的庇佑，也感谢岩生的勇敢。岩生把剩下的还魂草，小心地种在寨口的石缝里，用红布系在茎上，当作“护寨草”。
“这草救了我们全寨人的命，不能再叫它‘还魂草’这么简单了，”寨老说，“它生在崖上，是石精所化；能救死扶伤，让魂归安康。我们就叫它‘石精还魂草’，世代相传！”
岩老爹把岩生拉到身边，对着全寨人说：“岩生找到了还魂草，救了大家，从今天起，他就是乌当寨的新摩公！我把《药经》传给你，你要记住，这草是祖先赐的，要好好守护，取之有度，不能贪心。”
岩生接过用兽皮缝制的《药经》，跪在地上，对着祖先的牌位磕了三个头：“我岩生在此立誓，定当守护还魂草，用它救死扶伤，绝不让乌当寨再遭此劫难！”
那天起，乌当寨流传开一句谚语：“崖上石斛，石精所化，救死扶伤，魂归安康。”（注：苗语中“还魂草”的音译，与“石斛”相近，后逐渐被称为“石斛”）
岩生没有忘记梦里祖先的指引，也没有忘记寻找草药的艰难。他带着寨里的年轻人，学习攀岩采药的技巧，定下了“三不采”的规矩：幼苗不采，开花的不采，雨天不采（怕伤根）。每次采完药，都要往石缝里填些腐叶土，感谢山神的馈赠。
几年后，邻近的苗寨也爆发了类似的瘟疫，岩生带着还魂草，赶去救治。他不仅给药，还教他们种植的方法：“找朝南的石崖，石缝里填腐叶，用山泉水浇，像对待亲人一样对待它。”
还魂草的名声，就这样传遍了苗岭。每个苗寨的悬崖上，都开始生长这种神奇的草；每个苗医的药篓里，都少不了这种“还魂草”。而乌当寨的白帘瀑布旁，那株最早被发现的还魂草，长得越来越茂盛，淡紫色的花像一群蝴蝶，停在崖壁上，守护着这个曾经被拯救的村寨。
岩生老了以后，把《药经》传给了自己的儿子，儿子又传给孙子。每一代传人，都会在苗年的时候，带着新采的还魂草，到白帘瀑布旁祭拜，讲述那个暴雨夜的故事，讲述祖先的指引，讲述岩生的勇敢，讲述这株石上仙草，如何让一个濒临灭绝的村寨，重获新生。
（上卷终，下卷待续）
注：上卷通过“瘟疫爆发”“祖先托梦”“攀岩寻药”“药到病除”等情节，构建苗寨“还魂草”（石斛）的核心传说。融入苗族文化元素（摩公、鼓藏头、谚语、祭祀）、地域特色（乌当寨、白帘瀑布、断魂崖），突出石斛“附石而生”“救死扶伤”的特性，以及“还魂”的文化内涵。细节上强调寻药的艰险、祖先的指引、苗医的勇敢与智慧，为下卷“还魂草的传承与文化意义”铺垫，凸显“自然馈赠与族群生存”“传统智慧与生命敬畏”的主题。